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Elisabeth König hat immer funktioniert, 
sie musste  funktionieren. Aber jetzt wird es 
auch für sie zu viel. Tobias fehlt ihr. Sie könnte 
vor Schmerz schreien, während ihr Mann den 
Kummer in sich hinein schweigt und ihre   
Tochter  wie erstarrt wirkt. Jeder  scheint in 
eine andere Welt abgetaucht zu sein. Wie fin-
den sie wieder zusammen? 

Die Suche  nach einem neuen Miteinander 
führt sie an den Rand des Schwarzwalds. In der 
Nachsorgeklinik Tannheim treffen die Königs 
auf sieben andere Familien, die ein Kind verlo-
ren haben. Jeder  hier kennt das quälende Ge-
fühl von Verlassenheit, niemand sagt „Es wird 
schon wieder“, denn es wird ja nicht wieder so, 
wie es einmal war. 

 Gemeinsam komponieren die verwaisten 
Familien  ein Lied, das an ihre toten Kinder er-
innert. Eine Strophe handelt von Tobias: 
„Dein Lachen gab uns allen Kraft / Dein La-
chen hat jeder verstanden.“  Vier Wochen 
bleibt die Schicksalsgemeinschaft   beisam-
men. In dieser Zeit fließen literweise Tränen. 
„In Tannheim habe ich gelernt, dass man im-
mer um einen geliebten Menschen trauern 
darf“, sagt Elisabeth König rückblickend. „Die 
Trauer hat kein Ende.“

Es hilft, Bedrückendes in Worte zu fassen. 
Die Berichte, die Elisabeth König in Tobias’ 
ersten zwölf Lebensjahren verfasst hat,  „wa-
ren auch eine Art  von Seelenhygiene“, sagt sie. 
Es wirkt, als habe die Mutter    beim Schreiben  
versucht, ihre eigene Situation aus der Pers-
pektive einer Außenstehenden zu betrachten. 
Die Texte sind nicht in Ich-Form verfasst, son-
dern im Stil eines Märchens mit vier Helden: 
der Mutter, dem Vater, dem kleinen König (To-
bias) und der kleinen Prinzessin (Manuela). 
Sie sind    die Königsfamilie, die tagein, tagaus 
tapfer für ihr Glück kämpft. 

Die positiven Erinnerungen überwiegen. 
Etwa an   die Hochzeit von Tobias’ Cousine: Der 
Koch fragt Elisabeth König, was ihr Sohn be-
sonders gerne mag. An diesem Festtag be-
kommt Tobias  Rinderfilet, Kartoffelgratin und 
Karotten von seiner  Mutter gefüttert –  alles 
fein  püriert. Es schmeckt ihm. Er lacht. „Wir 
haben viel Schweres, aber wir haben auch  viel 
Schönes erlebt“, sagt Elisabeth König. „In mir 
bleibt  ein tiefes Gefühl der Dankbarkeit.“ 

→ Buch Elisabeth König: „Tobias – der kleine 
König. Eine Kindheit“. Mediathoughts-Verlag, 
292 Seiten, 24 Euro.  

hard König sind in anspruchsvollen Berufen 
tätig, eigentlich wissen sie, wie sie an die nöti-
gen Informationen kommen.  Trotzdem fühlen 
sie sich oft überfordert, wenn sie herausfinden 
wollen, was ihnen als Eltern eines rund um die 
Uhr pflegebedürftigen Kindes zusteht. Wel-
cher Antrag muss  noch gestellt, welches Do-
kument noch ausgefüllt, welches Rezept noch 
angefordert werden? Jahr für Jahr tasten sie 
sich durch den bürokratischen Dschungel vor-
wärts. Auch das stresst. 

Irgendwann rebellieren  ihre Körper. Elisa-
beth König wird von  Migräneattacken geplagt. 
Ihr Mann kann in der Adventszeit 2012  plötz-
lich nicht mehr schlafen. Er  mag nichts mehr 
essen, fühlt sich völlig ausgebrannt. Bernhard 
König kommt in die Reha, seine Frau wird  von 
einer Mitarbeiterin der Sozialstation und 
einer Dorfhelferin unterstützt – alleine be-
kommt  Elisabeth König ihren Sohn schon lan-
ge nicht mehr  in den Rollstuhl gehievt. Und die 
Lage    spitzt sich immer weiter zu:  Tobias ent-
wickelt eine Skoliose, er hat starke Schmerzen, 
benötigt ein Korsett.  Womöglich ist  eine wei-
tere große Operation  unumgänglich.

Zeit zum Runterkommen
Wie sollen sie das alles verkraften?  Elisabeth 
und Bernhard König haben  keine Antwort 
mehr auf diese Frage und  suchen sich profes-
sionelle Hilfe. In  Gesprächen   mit mehreren 
Therapeuten wird ihnen bewusst, dass sie sich 
nicht nur um ihren Sohn, sondern auch um 
sich selbst  und ihre Paarbeziehung kümmern 
müssen. Dass es ihnen zusteht, ab und an 
durchzuschlafen, ungestört  zu lesen  oder 
einen Spaziergang zu zweit  zu machen. Tobias 
verbringt fortan  Wochenenden,  manchmal 
auch ganze Wochen in der Schatzinsel, einer 
Wohngruppe, die zu seiner Sonderschule in 
Zußdorf gehört.  Es gefällt ihm dort.

An  Pfingsten 2019 übernachtet er wieder in 
der Schatzinsel. Seine Eltern und seine 
Schwester erholen sich derweil in einem Fe-
rienhaus an der Badischen  Bergstraße. Sie sit-
zen  gerade beim Frühstück, als der Leiter der 
Wohngruppe anruft: Tobias sei morgens leb-
los aufgefunden worden. Er wurde 17 Jahre alt.

Strömender Regen und kilometerlanger 
Stau auf der A 81. Am Nachmittag erreichen  
Elisabeth, Bernhard und Manuela König Zuß-
dorf.  Tobias liegt in seinem Bett,  als würde er  
schlafen. Der  Notarzt  fragt: „Wollen Sie, dass 
das Kind obduziert wird?“

vertreiben, damit er sich nebenher um sei-
nen Sohn kümmern kann. Seine Frau arbei-
tet weiterhin als Gemeindereferentin und ist 
nach Feierabend für Tobias zuständig. Selten 
schläft Elisabeth König länger als drei Stun-
den am Stück.  Tobias leidet unter Verdau-
ungsproblemen. Manchmal muss sie mehr-
mals in der Nacht sein Bett neu beziehen. 

Als der Junge vier Jahre ist, bekommt er 
eine Schwester: Manuela. Die  Geschwister 
begegnen sich unbefangen, sie scheinen sich 
in einer Sprache zu unterhalten, die nur sie 
verstehen.  Jeden Abend liegt die ganze Fa-
milie   im  Schlafzimmer  beisammen.  Es wird 
gesungen – „Gute Nacht, lieber Gott, ich geh 
jetzt schlafen“ – und  für  Freunde und Ver-
wandte gebetet. In solchen Momenten fühlt  
sich Elisabeth König  unbeschwert.     

Herbst 2023. In dem oberschwäbischen 
Dorf  Aftholderberg hat  Elisabeth König zum 
Gespräch in ihr Büro im katholischen Pfarr-
haus eingeladen, ein Teller mit Butterbre-
zeln und Schneckennudeln steht auf dem 
Tisch. Die 61-Jährige ist noch immer Ge-
meindereferentin, aber seit Kurzem kann sie 
sich zudem Autorin nennen. Auf der Frank-
furter Buchmesse hat sie ein  300-Seiten-
Werk präsentiert.   „Tobias – der kleine König. 
Eine Kindheit“ basiert auf zwölf Jahresbe-
richten, die sie  ursprünglich für Tobias’ Ärzte 
und Therapeuten sowie   Verwandte und 
Freunde verfasst hat. 2013 enden die Auf-
zeichnungen. „Die Belastungen im Alltag 
ließen eine Fortsetzung nicht zu“, sagt sie 
und beschreibt in den folgenden zwei Stun-
den, wie dieser Alltag aussah. 

Auf vieles, womit sich andere Paare das 
Leben versüßen, müssen Elisabeth und 
Bernhard König verzichten. Nach dem Sonn-
tagsgottesdienst in die Pizzeria? Doch nicht 
mit Tobias, dem  Püriertes gefüttert werden 
muss. An einem heißen Sommertag ins Frei-
bad oder  an einem regnerischen Herbst-
abend spontan ins Kino? Mit dem Jungen lei-
der ausgeschlossen. Und ein ruhiger Mo-
ment fürs Eheleben bleibt ohnehin nicht. 
„Mein Mann und ich sind häufig an unsere 
Grenzen gekommen“, sagt Elisabeth König.

  Trotz aller Anstrengungen plagt die El-
tern ein schlechtes Gewissen: Was ist mit 
Manuela? Führt die ständige Sorge um den   
Sohn dazu, dass sie ihre Tochter vernachläs-
sigen? Dazu  kommt der aufreibende Kampf 
mit der Krankenkasse.  Elisabeth und Bern-

Von Frank Buchmeier

S ie sehnt sich nach eigenen Kindern, 
zwei oder drei sollen es  sein. Doch es 
dauert eine ganze Weile, bis ihr der 
Mann begegnet, mit dem sie sich die-
sen Wunsch erfüllen will. Im Tanzlo-

kal Ritterhof in Meßkirch funkt es  zwischen ihr, 
der Religionspädagogin, und ihm, dem Elektro-
techniker. Zwei Jahre später  erhält das Ehepaar 
König den Segen Gottes. 

Elisabeth König kann ihr Glück kaum fassen, 
als sie wenige Monate später schwanger ist – bei 
einer 39-Jährigen ist es keineswegs gesagt, dass 
es sofort klappt. Am 15. April 2002, zwei Wo-
chen nach dem errechneten Geburtstermin, 
kommt Tobias zur Welt. Von diesem Augenblick 
an verläuft  das Leben der Eltern nicht mehr so,  
wie sie es erwartet hatten. Der Arzt sagt, ihr 
Sohn habe während der Entbindung einen 
Sauerstoffmangel erlitten und mit Streptokok-
ken infiziertes Fruchtwasser geschluckt. 

 Mit dem Rettungshubschrauber wird das 
Neugeborene in die Klinik nach Friedrichshafen 
gebracht und mithilfe einer Beatmungsmaschi-
ne, Infusionen und einer Magensonde tagelang 
künstlich am Leben gehalten. Erst nach einem 
Monat dürfen die Eltern Tobias mit nach Hause 
nehmen. Er schreit viel, er trinkt kaum, er 
nimmt nicht zu. Aber er atmet. 

Tobias bleibt auf Hilfe angewiesen
Das ganze Ausmaß seiner Leiden   offenbart sich 
zwei Monate später bei der ersten Nachunter-
suchung: Zu der schweren Hirnschädigung, die 
Tobias während seiner Geburt  erlitten hat, 
kommt ein angeborener, komplexer Herzfehler. 
Er muss in einer Münchner Spezialklinik ope-
riert werden.  Offen ist, ob er den stundenlangen 
Eingriff am offenen Herzen überlebt. 

Tobias schafft es. Aber er bleibt geistig und 
körperlich schwer behindert. Er wird niemals 
eine Rechenaufgabe lösen,  auf einem Smart-
phone herumwischen oder  sich mit Freunden 
auf dem Bolzplatz treffen. Er kann nicht sitzen, 
nicht laufen, nicht sprechen, nur Laute von sich 
geben. Er kann nicht eigenständig essen,  muss 
mit Brei gefüttert werden. Motorisch wird er auf 
dem Stand eines sechs bis neun Monate alten 
Babys bleiben.  Tobias ist auf die Hilfe seiner El-
tern angewiesen. Für immer.

Was nun? Bernhard König kündigt seine 
Festanstellung beim Maschinenbauer MTU. Er 
will künftig  von zu Hause aus Telefonanlagen 

Schnappschuss aus dem Sommer 2009: Der achtjährige Tobias auf dem Rücken seines Vaters Bernhard König, Elisabeth König hält ihre Tochter Manuela im Arm. Foto: privat

Tobias ist von Geburt an schwerstbehindert, mit 17 stirbt er.  Elisabeth König  hat das Leben 
ihres Sohnes  dokumentiert. Nun sind ihre Aufzeichnungen als Buch erschienen.  

 „Dein Lachen gab uns Kraft“ 


