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Reisen

Was heil3t reisen? Sich treiben lassen? Sich von Punk A
zu Punkt B bewegen? Neues entdecken? Neue Freunde
finden? Mit fremden Menschen sprechen?

Ich weil3 es nicht. Fiir mich bedeutete Reisen ein Stick
Abenteuer. Seit ich in jungen Jahren mit Joseph Conrad
literarisch in ferne Linder fuhr, war selbst eine kurze Reise
fiir mich ein Stiick Abenteuer. Uberall traf ich Unbekannte
und Unbekanntes, wurde meine Perspektive in Frage ge-
stellt. Es ergaben sich neue Blickwinkel auf ein Leben, das
begann drége zu werden. Auf einen Lebensweg, der mich
gefangen nahm und einlullte, als ob ich in einen Topf mit
Honig gefallen wire.

Das eingefahrene Leben ist die Crux des 21. Jahrhunderts.
Dieselben Menschen. Dieselben Vorurteile. Dieselben
Meinungen. Derselbe Mainstream. Wenn wir Gefahren
suchen, finden wir sie online. Der nichste Killer lauert
um die Ecke. Der Gemusehindler um die andere Ecke

interessiert die wenigsten.



Ebenso wenig wie die Gemiusehindler in Rom, Madrid,
Paris, Wien und anderen Stidten. Auch wenn dieser Ge-
misehidndler méglicherweise ein interessanter Mann oder
eine interessante Frau ist. Wenn er eine Geschichte zu er-

zihlen oder gute Ware zu verkaufen hitte.

Sehen Sie, wenn ich nicht schreibe, lese oder lehre, dann ko-
che ich. FFir mich gibt es nichts Spannenderes als in einem
fremden Land in einen mir fremden L.aden zu marschieren
und neue Produkte fiir meine Kiiche zu finden. Ich bleibe
selten in Hotels. Ab und zu ist es unvermeidbar, aber wenn
méglich suche ich eine Unterkunft, in der ich kochen kann.
Das treibt mitunter bizarre Bliiten, es erlaubt mir jedoch,
mit Menschen in Kontakt zu kommen, die ich als Gast

eines Hotels oder einer Pension nie kennenlernen wirde.

Reisen unterscheidet sich von Tourismus. Der Tourist
tihrt irgendwohin, um sich selbst in einer fremden Um-
gebung zu finden — im besten Fall. Meisten fihrt man
heutzutage irgendwohin, um viele Selfies zu machen, die
Nachbarn, Freunde oder Kollegen beeindrucken sollen.
Jeder kennt die Orte in Neuseeland, Stidafrika und Asien,
wo man Schlange steht, um dieses eine geile Bild aufzu-
nehmen, das allen beweist, dass man an dem Ort war,
wo schon mindestens eine Million andere Menschen sich

fotografiert haben.

Der Mensch ist ein Zoon politicon, ein Gemeinschafts-
wesen. Aber wir sind auch Individualisten. Wir miissen
nicht gleich aussehen. Nicht den gleichen Haarschnitt
haben. Nicht den gleichen Konfirmandenanzug tragen.

Wir mussen uns nicht die langen Haare glatt biigeln und
Tausende von Euros zum Chirurgen tragen, um duf3ere

Details, die nicht ins Bild passen, korrigieren zu lassen.

Wir sind neugierig, Wir wollen Neues erfahren. Das ist uns
in die Wiege gelegt. Machen wir uns auf. Die Geschichten
in diesem Band sind Appetithdppchen. Nehmen Sie ein
wenig Geld mit. Studieren Sie die Speisekarten. Achten
Sie auf das Ungewohnliche.

Natiirlich wird es in diesem Buch auch um Fotografie
gehen. Sie begleitet mich seit fiinfzig Jahren und ist Teil
meines Lebens. Aulerdem werde ich wieder einigen Leuten

auf die Zehen treten. Es ist nicht bése gemeint, nur ehrlich.
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Narben und Narren: Koln

Bei meinem letzten Besuch in Kéln ging ich mit meiner
Mutter durch die Stralen am Eigelstein, einer der édltesten
Koélner Stral3en. Sie wurde von den Rémern erbaut und
wird noch heute genutzt. Gott sei Dank ist ihr Zustand
deutlich besser als jener der Strallen in Rom, auf denen
ich mir schon einige Male bei meinem morgendlichen
Lauf den Ful3 verstaucht habe.

Fir meine Mutter war es eine Reise in die Vergangen-
heit. Sie wollte mit 85 noch einmal das Haus sehen, in
dem sie als junge Frau gewohnt hatte. Das Haus, in dem
sie meinen Vater kennengelernt hatte. Die Erinnerungen
lieBen sie wahrend unseres Aufenthalts nicht mehr los.
Das Haus, in dem sich eine Bickerei befand, das Haus,
wo der Zahnarzt seine Praxis hatte. Stral3en, durch die
Lastwagen mit Kohlen fuhren. Ihr kleiner Bruder rannte
die Treppen hinunter, um verlorene, zerbrochene Briketts

aufzusammeln. >Fringsen< nannte man das zu jener Zeit,
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nach der Silvester-Predigt des Kardinals Frings. Hs war

quasi die Erlaubnis, aus Not heraus zu stehlen.

Meine Erinnerungen an Koln beginnen rund vierzig
Jahre friher. Ich begleitete meinen damaligen Chef auf
cine Dienstreise. Es war Faschingsdienstag und ich fand
Kéln schmutzig und mit Schnapsleichen tibersit. Bei aller
vorgeblichen Frohlichkeit hinterliel die Stadt bei mir ei-
nen schalen, heruntergewirtschafteten Findruck. Ein Bild
der Enge zwischen zusammengewtrfelten Bauten hatte
sich in meinem Gedichtnis festgesetzt.

DreiBlig Jahre spiter brachte mich ein Kongress zuriick
in die alte Stadt am Rhein und ich begann, sie mit anderen
Augen zu sehen, vielleicht sogar zu verstehen. Die platten
Witze jenes Faschingsdienstags, der in Kéln so etwas wie
den Kater nach einer durchzechten Nacht darstellt, hatten
sich in eine selbstironische Nabelschau verwandelt.

Ich begann, die Narben in der Bausubstanz zu erkennen,
die in Kéln deutlich sichtbarer sind als in anderen deutschen
Stddten, die im Zweiten Weltkrieg durch Bomben zerstért
wurden. Hier ignoriert man Narben nicht, man schminkt

sie nicht, man hat gelernt, mit ihnen zu leben.

Narben sind hochinteressant. Sie lassen uns wissen,
dass unserem Gegeniiber etwas Schmerzhaftes passiert
ist. Auch bei der Diagnose sind sie hilfreich. Seelische
Narben sind schwieriger zu identifizieren; wenn man sie
entdeckt, ist es leider oft zu spit.

Bei Gebduden ist das andets.

In der letzten Woche hatte ich das Gluck, wieder einmal

in Ko6ln und Aachen zu sein. Neben der Atmosphiire, die
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einen dort umfingt und die das Nachdenken tiber drin-
gende Fragen ungeheuer erleichtert, hatte ich Momente
der Mufle oder gar des Miiliggangs, um mit offenen Au-
gen durch die Stralen zugehen.

Mir fielen wiederum die Narben auf.

Wer wie ich einen groBen Teil seines erwachsenen
Lebens in Miunchen verbracht hat, weill um die Kunst,
Narben zu verbergen. Das lernt man nicht nur als Alum-
nus der medizinischen Fakultit, man lernt es auch, wenn
man mit offenen Augen durch die Straen geht. Es ist
eine Frage der Asthetik. Kann ich es ertragen, im Stadt-
bild Liicken zu lassen, oder muss ich sie mit zeitnahen
Rekonstruktionen auffillen? Alternativ: Kann ich es aus-
halten, dass sich dort temporire Architektur — so schlecht

sie auch sein mag — breit macht?

Ich finde es reizvoll, dass sich gerade im Rheintal, das
tber Jahrhunderte unter wechselndem Kriegsgliick allen
Arten von Besetzungen und massiven Zerstérungen zu lei-
den hatte, diese Leichtigkeit des Seins bildete. Oder gerade
deswegen?

Man mag manches, was dort architektonisch gewachsen
ist, fiir unschon halten. Es steht allerdings fiir die Menschen
und die Gesellschaft, in der es gewachsen ist. Insofern ist
es flir mich zunichst einmal schon. Der Ausdruck mensch-
lichen Seins und auch des Unsinns, den es gebiert, gebietet
einen gewissen Respekt. Ich finde zudem, dass eine solche
Haltung wesentlich realititsnaher ist als die, die ein Disney-
land mit anderen Mitteln schafft.

Geschichte und Geschichten, die sich in Narben zeigen.
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Masken

Wenn man noch nie zu >Fastelovends, sprich zu Kat-
neval in Kéln, war, hat man etwas verpasst. Es ist mehr
als nur eine Stadt im kollektiven Wahn. Menschen ver-
kleiden sich, um aus der Normalitat auszubrechen. Wir
alle tun das tiglich, nicht mit dem Ziel, der Realitit ein
Schnippchen zu schlagen, sondern um jene merkwiirdige
Normalitit des beginnenden 21. Jahrhunderts zu leben, in
der BWL-Absolventen dunkle, eng geschnittene Anzlige
tragen, Damen »Power Dresses¢, und diejenigen, die oben

angekommen sind, Brioni.

Ich erlebte Kéln zum zweiten Mal in Verkleidung. Die
Maske wird Teil der Stadt. Manche Koélner verwandeln
sich mit wenigen Strichen billiger Schminke, andere ver-
wenden ein unglaubliches Mal} an Fantasie, Kreativitit
und Energie darauf, anders auszusehen.

Ich habe bewusst den Titel Maskens, nicht>Narren< oder
gar >Jeckens, gewihlt. Letztere sind mir zu vieldeutig, Im
Mittelalter war das ein auffillig gekleideter Spalimacher
am koniglichen Hof, oft der Einzige, der dem Monarchen
die Wahrheit sagen durfte. In unserem heutigen Sprach-
gebrauch ist der Narr oft unreif, tollpatschig oder schlicht
dumm. In K&ln sagt man: »Jede Jeck ist anders< und Jet
jeck simmer all. Jeder, der an dem >Fastelovend« sprich am
Karneval teilnimmt, ist also ein Jeck. Die Organisierten
nennt man allerdings eher >Karnevalistenc.

Wenn man ins Gesprach mit ihnen kommt, ist es meist
von schnellem Wortwitz, oft mit hintergriindigem Humor

geprigt. >Hiuptling schnelle Zunge« nannten wir einen
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befreundeten Kélner hinter vorgehaltener Hand, der zur
»funften Jahreszeit stets in seine Geburtsstadt zurtickeilen

musste.

Als Augenmensch waren es die Masken, die Kosttlime,
das Lachen der »Jeckens, vor allem der Teilnehmerinnen
und Teilnehmer an den Schull- und Vedeel-Z6ch, den
Zigen mit den Motivwagen, die Schulen und Stadtvier-
tel gestaltet hatten und die Vorgruppen zum »Zoch¢, dem

Rosenmontagszug darstellen, die mich faszinierten.
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Zwischen Berlin O und Wannsee

»Wanderer, kommst du nach Berling, so mochte man schil-
lernd beginnen, nur was sollte man denn verkindigen,
wenn man dort angekommen ist? Um den Charme und
das kleinflichige Chaos des Flughafens Tegel hinter sich
zu lassen, muss es einem gelingen, den passenden Stadtbus
zu finden. Hat man diese Odyssee abgeschlossen, erwarten
einen desolate Stral3en und Berliner Busfahrer, die damit

umzugehen wissen.

Ich hatte nicht die Absicht, etwas zu verkiindigen, ich
wollte ein paar Tage in Deutschlands Hauptstadt verbrin-
gen. Der Osten der Stadt stand im Zentrum meines In-
teresses, auch um zu sehen, ob es denn den berihmten
kleinen Unterschied zwischen West und Ost gebe.

Nachdem ich Baustellen und viele Treppen in noch
mehr U-Bahn-Stationen hinter mich gebracht hatte, stand
ich mit Hilfe eines altmodischen Stadtplans auf der Karl-
Marx-Allee. Stalinallee hiel3 sie einst, aber die Geschichte
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verurteilt Despoten wie Heilige zu Staub. Karl Marx blieb.

Sozialistischen Zuckerbickerstil nennt man den Baustil,
auch wenn die Zeit eher von Straflagern und Ermordeten
gepragt war und nicht von Stiflem. Die Strale war erstaun-
lich leer, kaum jemand saf3 auf einer Bank oder betrat eines
der Gebiude. Das Kino International ist und bleibt eine
Stilikone. Es reprisentiert eine Moderne in einem Staat,
der alles andere als modern war. Ein Staat, der auf die-
selben Unterdrickungsmechanismen setzte wie die letzten
Jahrhunderte des Feudalismus, wie Karl Marx es nannte.
Das Licht war nicht perfekt, viele Eingangsbereiche wur-
den renoviert, und doch lieB3en sich kleine Stillleben finden.

Ich lenkte meinen Gang sodann in Richtung East Side
Gallery, die ich live< erleben wollte. Natirlich kannte ich
viele Bilder, natiirlich war mir klar, dass es ein Touristen-
magnet ist. Eine Selfie-Brigade in dieser Stirke tiberraschte
mich dann doch. Die Bilder auf der Wand schienen kaum
zu interessieren, bestenfalls als Hintergrund. Ein Pirchen
in den frithen Finfzigern entblddete sich nicht, als Bettler
vor der Wand zu posieren. Sie und die erwachsenen Kin-
der, die sie begleiteten, fanden das lustig. Einen echten
Bettler, der sie ansprach, sandten sie mit einem herrischen
Koptnicken seines Weges.

Die zahlreichen Bettler hier und anderswo in Betlin hal-
ten oft nicht einfach die Hand auf, sie bitten mit einer Ge-
schichte, mit einem Wortwitz, mit einem schiefen Licheln.

Da driickt man schon mal den einen oder anderen Euro ab.

Es war die dem Wasser zugewandte Seite, die die span-
nenderen Bilder bot. Mich faszinierte hier der natiirliche

Ubergang zwischen schwarz-weil} und farbig,
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Um den Alexanderplatz herum lassen sich weitere
Zeugnisse der zur Schau gestellten, vermeintlichen Mo-
dernitit des Regimes in der Hauptstadt der DDR finden.
An vielen Gebiduden nagt eindeutig der Zahn der Zeit,
und doch stehen sie flr eine architektonische Moderne,
deren gesellschaftliche Komponente nie in der DDR an-
gekommen ist. Auch wenn die Trambahnen Farben ins

Bild bringen, ist es die Farbe Grau, die das Bild bestimmt.

In einigen Teilen Ostberlins ist dieses zur Schau gestellte
Grau einer Farbigkeit gewichen, die einen Gegenentwurf
darstellt. Ein schones Beispiel ist der Friedrichshain, wo
sich ein sympathischer Kietz gebildet hat. Ein Kietz, in
dem man gerne spazieren geht, in Cafés wie dem >Hiift-
gold« gerne frihstlickt und die Bienen bei ihrer Arbeit be-
obachtet. Es verkomme zur Touristenattraktion, horte ich
schon bei diesem Besuch im Jahr 2017. Gewiss, es gab
dort einige Touristen um halb zehn Uhr morgens. Die
Mehrheit der Frithstiickenden schienen mir jedoch aus

der niheren Umgebung zu kommen.

Begeben wir uns in die nobleren Teile Berlins. Die Unter-
schiede zu vergleichbaren Vierteln in anderen zentraleuro-
péischen Millionenstidten verschwinden auch in Berlin.
Man hat den Eindruck, die Menschen haben etwas zu ver-
heimlichen. Man liest an den Klingelschildern nichts oder
bestenfalls Initialen. Was mo&chte man verbergen? Seine
Identitdt? Oder ist es der Wunsch, prominenter, bekannter
zu wirken als man eigentlich ist?

Wenn man in Charlottenburg spazieren geht, stehen

neben Hiusern, die offenbar den Weltkrieg tberlebt
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haben, weil} gehaltene Burgen, deren langweilige Girten
vor allem durch Kameras beherrscht werden. In den Gitr-
ten der alten Hiuser sitzen abends Menschen an schén ge-
deckten Tischen, die miteinander sprechen, lachen, essen
und trinken. Und am Klingelschild steht >Familie Schulz.

Wann immer ich in Berlin bin und Zeit habe, fahre ich
an den Wannsee hinaus, um das Grab von Heinrich von
Kleist zu besuchen. Frihmorgens gehe ich den kurzen
Weg zu dieser Stitte gern, denn man ist meistens allein
mit der Natur und seinen Gedanken. Als Schuler fuhr ich
wihrend einer Betlinreise mit der S-Bahn nach »Wannsee«
hinaus, um an dieser Stelle zu stehen. Warum bin ich wie-
der dorthin gefahren?

Ich hatte in der vergangenen Woche wieder einmal in der
Autobiografie Marcel Reich-Ranickis gelesen. Er erzihlt,
wie ihn ein polnischer Setzer lebend durch die Nazizeit
gebracht hat, und er berichtet auch, wie sehr jenen Setzer
seine Nacherzihlung des Prinzen von Homburg beein-
druckte. Reich-Ranicki erginzt, der Setzer habe gesagt, dass
dieser »Hamburgy, wie er den Prinz von Homburg nannte,
die Nazis nie toleriert hitte.

Der Prinz von Homburg hat mich schon als Schiiler
fasziniert. Ein Triumer, der zerrissen ist zwischen den
Pflichten im stindischen Staat und dem, woran er meint
zu glauben. Und am Ende war alles nur>Ein Traum, was
sonst«. Mein Deutschlehrer hat immer versucht, Heinrich
von Kleist als eben diesen Triumer darzustellen — ich bin
nicht dieser Meinung. Heinrich von Kleist mag Triume
gchabt haben, wir haben alle Trdume. Er wollte jedoch

auch wie jeder Schriftsteller Erfolg haben. Als er mit vielen
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seiner Pline gescheitert war, nahm er sich am Wannsee,
nachdem er seine Geliebte auf ihren Wunsch hin erschos-

sen hatte, das Leben.

Erfolg, auch vermeintlicher oder vorgegebener, treibt
auch am Wannsee seine Bliiten. Beleg dafiir sind die zahl-
reichen Hiuser, die >Scoder>FD«<beherbergen. Umfangrei-
che Grundsticke, auf denen alten Hauser stehen, werden
mit neuen Gebduden zugebaut, die fiir eine gesichtslose
Moderne stehen. Der aufstrebende Wohlstand in Berlin
braucht eben eine neue Bleibe am Wannsee.

Der Prinz von Homburg suchte keinen Erfolg. Letzt-
lich wollte er dem System dienen. So schildert es Kleist
zumindest am Ende. Kann das ein Ziel sein? Muss man
das System nicht eher permanent in Frage stellen, um es
seinem wahren Ziel zuzufuhren? Wenn wir wollen, dass
alles bleibt, wie es ist, dann ist es notig, dass alles sich
verindert, schreibt Giuseppe Tomasi di Lampedusa in sei-

nem Gattopardo.

Ich kann den Besuch an den Seen an einem Morgen
trotzdem empfehlen. Die Ruhe im Wald und der Blick auf
Seen und Kanile — wo er noch nicht zugebaut ist — ist ein
Gegenentwurf zu Hektik, Menschenmassen und Baustel-

len im Zentrum der Stadt.
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Belgische Spitzen

Ich wollte schon seit langem einmal die flimische Kust-
tram, die Kiistentrambahn, ausprobieren und den>Flanders

Fields« ein wenig nachspiiren.

Beginnen wir am Anfang. Ich war zum fiinfundacht-
zigsten Geburtstag meiner Mutter in Kéln und wollte von
dort aus mit der Bahn nach Briigge reisen. Ich hatte mich
bewusst fiir die Bahn entschieden, denn die Verbindung
Uber Briissel ist giinstig, und wollte mich in Flandern mit
»de Lijn¢, dem dortigen Nahverkehrsverbund, bewegen.

Zunichst erwartete mich am Kélner Hauptbahnhof das
tbliche DB-Chaos. Verspitete Ziige, ausgefallene Ziige,
ausgefallene Entschuldigungen fiir ausgefallene Ziige und
Hinweistafeln, die so schnell rotierten, dass man mit dem
Lesen nicht nachkam. Ztige verschwanden, tauchten wie-
der auf, verschwanden wieder, wurden geteilt, und aus zehn

Minuten Verspitung wurden erst zwanzig, dann vierzig,
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Endlich kam der ersehnte ICE. Glucklicherweise hatte
er noch die Originalnummer, so dass meine Platzkarte gtil-
tig war und ich mich nicht um einen Stehplatz im Gang
priigeln musste. Nachdem wir den englischen Enkel einer
Hamburger GroBmutter zwischen uns platziert hatten, so
dass Oma nicht mehr auf dem Koffer sitzen musste, rum-

pelten wir los Richtung Aachen.

Das Anregende an solchen Zugfahrten sind die Ge-
spriche, die sich ergeben. Nachdem wir die jeweiligen
Verspitungen bis zu diesem Zeitpunkt durchgehechelt
hatten (3 Stunden aus Kiel, 2 aus Hamburg), versuchten
wit zu ermitteln, ob GroBmutter und Enkel in Brussel
ihren Eurostar nach London erreichen wiirden. Die Chan-
cen glichen einer Achterbahnfahrt, da die Verspitungs-
angaben im Onlineportal der Deutschen Bahn so schnell
wechselten wie die Lottozahlen. Bald war jedoch klar: Das
wird nichts mit dem Eurostar. Es wiirde eine nicht ge-
plante Ubernachtung in Briissel werden. Als der Zug sich
in Aachen ein wenig leerte, zogen die beiden ins Nachbar-
abteil um, wo auch der junge Mann cinen komfortablen
Sitz hatte. In unserem Abteil wandten sich die Gespriche
der Welt der Oper zu, vor allem der mangelnden musika-
lischen Qualitit der Semperoper. Salzburg bekam ebenso
sein Fett ab. Geht doch nichts iiber Listern im Erste-
Klasse-Abteil.

Dann fing auch ich an zu rechnen und es begann erneut
das Lotteriespiel mit den Verspitungsangaben. Besonders
amisant war es in den letzten vierzig Minuten der Reise.
Uberschreitet man die geplante Ankunftszeit am Endbahn-

hof, ist fiir die Bahn der verspitete Zug nimlich angekom-
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men und man bekommt keine Angaben mehr. Am Ende
habe ich tatsichlich noch den IC nach Briigge erwischt.
Trotz siecben Minuten Umsteigezeit und obwohl ich erst
auf Gleis 6 erfuhr, dass es heute von Gleis 16 losgeht. Ich

war nicht einmal auf3er Atem.

Dieser belgische Intercity erinnerte mich an die Regio-
nalziige im China der achtziger Jahre, mit denen ich von
Beijing nach Chengde gefahren bin. Es salen zwar nicht
vier Leute in der zweiten Klasse nebeneinander, sondern
nur drei, aber ich war schon lange nicht mehr durch halb
im Freien liegende Verbindungen zwischen Waggons ge-
laufen. Ein wahrhaft nostalgisches Erlebnis.

Als ich die erste Klasse gefunden hatte, war sie gut be-
setzt. Es gab allerdings eine Vierergruppe, in der eine
Dame sal3, die ihren Koffer so drapiert hatte, dass von
Anfang an klar war: Meins!

Normalerweise lasse ich mich von so etwas nicht ab-
schrecken, aber die Dame hatte einen Blick, der mich
stark an eine Franzosischlehrerin etinnerte und nichts
Gutes verhieB3. Sie war in der Tat Franzosin. Ich lichelte
freundlich, wuchtete meinen Koffer in die Kofferablage
und setzte mich der Dame gegeniiber. Sie schaute kurz
von ihrem Buch auf, blickte mich an, wie man eine Spinne
auf dem frisch polierten Parkett anblickt, und fragte mich
auf Franzésisch (Hal), ob sie ihren Koffer wegnehmen
soll. Ich antwortete in meinem besten Franzosisch, das sei
nicht nétig, was mir noch einen kritischen Blick eintrug;
Wahrscheinlich war sie wirklich Franzosischlehrerin, und
mit meinem ,Subjonctiv® stimmte etwas nicht. Die Pointe

kommt, wie immer, zum Schluss. Als der Schaffner kam,
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stellte sie ihm eine Frage auf Franzésisch; bei den Fla-
men ruft das gegebenenfalls Irritationen hervor. Bei einer
genaueren Inspektion ihrer Fahrkarte stellte sich heraus,
dass sie nur tUber ein Billet zweiter Klasse verfiigte. So
kommt man, unverdientermallen mdgen Sie sagen, zu

Ruhe, Frieden und einem Fensterplatz.
Briigge

Ich verlieB in Briigge den Vorortzug, der unter dem
Deckmantel eines Intercitys unterwegs war, und es be-
gann zu regnen. Meine unfehlbare Doro hatte den Weg zu
unserem Huisje, sprich unserer Heimstatt fiir die nichsten
Tage, mit 1,7 km oder 23 Minuten ausgemacht. Im Zug
hatte es kein Bier gegeben. Ich hatte die Faxen dicke. Es
begann heftiger zu regnen.

Der Taxifahrer hatte sein Handwerk offensichtlich in
Les Mans gelernt und fuhr uns in unter sieben Minuten
in die Gapaardstraat. Nattrlich war es nicht kurz vor acht,
wie geplant, sondern cher kurz vor zehn. Und es schiit-
tete. Meine Wenigkeit hatte nur eine dinne Regenjacke
eingepackt, die ich Ublicherweise zum Laufen anziehe und
die nicht meht besonders dichthilt. Aber ein Bier oder
zwel und etwas zu essen wiren nicht zu verachten. Also
keine Midigkeit gescheut.

Der erste Eindruck von Briigge war: Hier werden um
zehn Uhr die Burgersteige hochgeklappt, insbesondere
an einem Donnerstag, wenn es regnet. Menschen hetzten
nach Hause, Kneipen wurden geschlossen, Kellner stan-
den an Theken und schiittelten auf einen fragenden Blick

den Kopf. Mein Gesicht wurde immer linger und mein
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Hemd unter der angeblichen Regenjacke immer nasser.
Auf dem leeren, aber immerhin iberdachten Fischmarkt
legten wir eine Pause ein. Ein Blick aufs Handy bestitigte,
dass die einzige Kneipe weit und breit, die offen zu ha-
ben schien, Delaney’s Irish Pub war. Also zuriick in den
Regen. Und, oh Wunder, der Laden war auf und proppe
voll (klar, alle anderen hatten ja zu). Man servierte uns
ein >Brugse zot, also einen »Briigger Narren, ein helles
Bier, in unter finf Minuten. Wenig spiter stellten sie einen
cher geschmacklosen Shepherd’s Pie auf den Tisch, aber
er war warm und wir hatten Hunger. Und das Bier war
wirklich nicht schlecht. Auf dem Heimweg nieselte es nur
noch. Wanderer kommst du nach Briigge, vergiss also
nicht, dass du nach zehn Uht zum Irish Pub musst.

Wenn man in der Nihe des Kanalsystems wohnt, das
Briigge umschlie3t, bemerkt man nicht viel von den all-
gegenwartigen Touristen. Das eine oder andere Paar spa-
ziert iber die schmalen Biirgersteige, die durch die entlang
der Hauswinde abgestellten Fahrrider noch enger werden.
Beim Bewohnen cines Ferienhauses in der Peripherie fallt
cinem Ende August auf, dass sich Belgien im Sommer-
ferienmodus befindet. Die Bicker und Metzger sind ge-
schlossen.

Beim morgendlichen Lauf entlang des Kanals begeg-
nen einem Menschen, die licheln und freundlich grii3en.
Katrijn hat mich beim gemeinsamen Stretchen sogar auf
einen Kaffee eingeladen. Das riide Erwachen folgt, wenn
man sich nach der ersten in Ruhe verbrachten Nacht in
Richtung Stadtzentrum aufmacht. Je niher man diesem
kommt, desto zahlreicher werden die Menschen, die offen-

bar orientierungslos einem magischen Zentrum zustreben.

67



Die Vielgestalt der Sprachen nimmt zu, die Vielfalt der
Geschifte nimmt ab. Wer braucht denn 12 Schokoladen-
geschiifte auf einem viertel Quadratkilometer? Zara, Boggi,
H&M und wie sie alle heiflen habe ich auch in Munchen.
Gewiss, ich hatte damit gerechnet, dass es in Briigge ein
gerltteltes Mal3 an Geschiften gibt, die den modernen
Touristen bedienen. Dass sie die ganze Altstadt in Besitz
genommen hatten, hat mich schon erstaunt. Da ist mir
Rom oder Madrid lieber. Zugegeben, diese Stidte sind
schlicht groBer, da fillt es nicht so auf.

Erstaunlich fand ich auch die hohe Zahl an Leerstinden:
Geschiftsrdume ebenso wie Galerien. Ob der Verkauf der
Seele an den Tourismus nur zum Teil gegliickt ist? Und
wenn, zu welchem Preis?

Der Begriff des »Overtourism¢ macht seit Jahren die
Runde. Er findet sich in der Neuen Ziircher Zeitung eben-
so wie in der Financial Times und anderen angesehenen
internationalen Publikationen. Ich verband in der Ver-
gangenheit das Phinomen des tbermifBigen Tourismus
meistens mit Venedig, Vor einigen Wochen wurde mir
in Rom bewusst, was der plétzliche Zustrom von 60.000
Menschen — in diesem Fall Jugendliche tberwiegend mit
den besten Intentionen — fiir eine Stadt bedeutet.

Durch Briigge lief ein wohlhabendes, internationales
Publikum, wir hérten ein Dutzend Sprachen oder mehr.
Vor jedem halbwegs alt wirkenden Haus bewegten sich
zahllose Handys durch die Luft, um es auf die nicht mehr
existierende Platte zu bannen. Meistens verschwindet es
dann auf Nimmerwiedersehen in der Cloud.

In Navid Kermanis Buch >Entlang der Gribenc sagt eine

Fihrerin, das Fotografieren der Fresken sei auch ohne
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Blitz verboten. Wegen der Eiligkeit. Als uneiliger Foto-
graf finde ich, dass sie Recht hat. Ein gutes Bild bedarf
der Zeit, des Nachdenkens tiber Licht und Schatten und
gegebenenfalls des Wiederkommens. Aber es geht gar
nicht mehr um Bilder. Das Selfie ist zur Gewohnheit ge-
wotden, so wie man das Telefon abnimmt, wenn es ldutet.
Man denkt nicht dariiber nach und vergisst es schnell. So
wie die auf dem Handy gespeicherten Bilder. Aufler sie

sehen richtig cool aus. Dann kann man sie posten.

Fir mich sind die Touristen, die ich in Briigge erlebte,
die Totengriber des Reisens. Mifig informiert und meis-
tens kaum interessiert an den Menschen, die dort leben.
Weder Sprache noch Kultur scheinen ernsthaft wahrge-
nommen zu werden. Eigentlich méchte man nur ein paar
hiibsche Bilder knipsen. Sagen, dass man da gewesen ist
und belgische Schokolade gekauft hat. Die Geschifte mit
belgischer Spitze waren tbrigens meistens leer. Too old
school.

Es gibt Orte, wo mich dieser Tourismus nicht iber-
rascht. Im alten Briigge war das schon der Fall. Vielleicht
hatte ich die Anziehungskraft der Stadt unterschitzt. Auf
alle Fille jedoch den Einfluss des Tourismus auf das Le-
ben der Menschen. Der Gesichtsausdruck der Briigger,
die sich auf ihren Fahrridern durch die Menschenmassen
schlingeln, ist zwischen genervt und stoisch. Die Stadt
scheint vom Tourismus zu leben. Dass dem nicht so ist,
bemerkt man erst jenseits des Altstadtgtirtels. Dort gibt
es viel mittelstindische Industrie, normale Wohngebiete,
normale Markte und Geschifte. Oder wenn man mit not-

malen Menschen in der Kneipe am Eck ein Bier trinkt.
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Dort beginnt man mit drei fehlerbehafteten Sitzen auf
Niederldndisch ein Gesprich, das sich meist auf Englisch
fortsetzt und Spal} macht.

Ob die Stadt ihre Seele den omniprisenten Heuschre-
cken verkauft hat, die nichts verstehen und alles konsumie-
ren? Die Gastronomiepreise bestirken diesen Eindruck.
Das belgische >Nationalgerichtc moules frites habe ich in
Paris schon deutlich glinstiger gegessen. In Briigge ist es ab
24 Euro pro Person zu haben ... Croque Monsieur haben
wir zu Preisen zwischen 11 und 16 Euro gesehen. Das ist,
nebenbei bemerkt, ein Toast mit Kise. In der Nihe des
Place d’Italie in Paris bezahle ich dafiir 4,50 Euro.

Der Tourist mag es zahlen, und dennoch ist es der Mas-
sentourismus, der zukiinftig das Reisen schwierig, wenn
nicht gar unmdoglich machen wird. Stidte, die aus diesem
Trend Kapital schlagen, sind zur geschminkten Gesichts-
losigkeit verdammt. Sie mussen oberflichlich versuchen,
den einzigartigen Charakter ihrer Stadt zu prisentieren,
wihrend ihnen hauptsidchlich daran gelegen sein muss,
die Notwendigkeiten des internationalen Tourismus zu
befriedigen. Sie missen Touristenstréme managen, die
glauben, sich in einem einzigen groflen Disneyland zu be-
wegen und dort ihr Geld verteilen. Das, was die Stidte
ausmacht, historisch, gastronomisch, aber auch zwischen-
menschlich, bleibt dabei auf der Strecke.

Fir mich stellt das eine Selbstaufgabe dar. Es bedeutet
die Transformationen historischer Stadtzentren und zau-
berhafter Landschaften zu Themenparks. Europa, das voll
realer Geschichte ist, wird nur noch Second Hand erfahr-
bar werden. First Hand ist zu kompliziert. Vielleicht auch
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zu chrlich. Auf alle Fille zu grof3 und zu bunt. Wir mégen
es heute einfach und am liebsten auf einem kleinen Bild-

schirm.
Flanders Fields

Beim Reisen durch Flandern fiihlt man sich wie Damiel
und Cassiel, die zwei Engel in Wim Wenders >Der Himmel
tber Berlin«. Man ist ein Suchender, und die Vergangenheit
holt einen immer wieder ein. Auf schmalen Betonstral3en,
dic an die grenznahen Pisten der chemaligen DDR erin-
nern, durch die Landschaft rund um Ypern fahrend, ldsst

einen der Tod nicht los.

Wie viele Schlachten sind hier geschlagen worden.
Wie viel Blut hat diesen Boden getrinkt.

Erinnerungen an Indochina kommen auf, an Bilder, die
ich wihrend meiner militirischen Ausbildung sah, doch die
Schauplitze der beiden Weltkriege, hier in Belgien, stehen
emotional nihet.

In fast jedem Dorf erinnert ein Meer von weillen Kreu-
zen an die anderthalb Millionen jungen Minner, die bei
diesem sinnlosen Gemetzel ihr Leben lieBen. Aber welcher
Krieg ist nicht sinnlos, welche geschlagene Schlacht hat die
Menschbheit je ein Stiick weitergebracht? Higel, um die her-
um Zehntausende ihr Leben verloren, liegen heute friedlich
im Abendlicht. Allenfalls ein hektischer deutscher Tourist
aus Bonn, der, sein Auto im Halteverbot parkend, schnell
ein paar Fotos macht, stort die Ruhe.

Ob die GroBe der Monumente witklich der GroB3e der
Opfer entspricht?
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Einzelne Obelisken stehen in der Landschaft herum,
als ob sie selbst langsam den auf ihnen proklamierten
Heldenmut in Zweifel zichen.

Es sind so viele Namen, gemeil3elt in Stein, fein siuber-
lich mit Ringen und Regimentern, dass die Buchstaben
vor meinen Augen zu tanzen beginnen.

So viel Blut. So viele Verwundete, Verstummelte, im
Gaskrieg Erblindete oder erbdrmlich Erstickte. Es ist gut,
Erinnerungen zu bewahren, aber wenn man an diesen
Stellen spazieren geht, wird die Erinnerung zu einer ge-
waltigen Last.

In Langemarck liegen mehr als 40.000 junge Minner.
Man nennt den Friedhof auch den Studentenfriedhof.
Besoffen von den anfeuernden Worten des letzten deut-
schen Kaisers starben sie in einer Schlacht, auf die sie
nicht vorbereitet waren. Was hitten sie noch vorgehabt?
Welche Biicher sind nie geschrieben, welche Lieder nie

komponiert, welche Geliebte nie gestreichelt worden?

Es scheint Frieden zu herrschen. Zumindest fir den
Moment. Einst heill umkidmpfte Kreuzungen sind zu viel
befahrenen Kreisverkehren geworden, Hiigel, um deren
Besitz jahrelang getétet wurde, ermdglichen einen schonen
Blick auf Ypern.

Uber allem liegt eine eigenartige Stille.
Eine Stille, die schreit.
Ein ausgetrockneter Boden,

der das vergossene Blut kaum zu verhiillen vermag.
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