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Reisen

Was heißt reisen? Sich treiben lassen? Sich von Punk A 
zu Punkt B bewegen? Neues entdecken? Neue Freunde 
finden? Mit fremden Menschen sprechen?

Ich weiß es nicht. Für mich bedeutete Reisen ein Stück 
Abenteuer. Seit ich in jungen Jahren mit Joseph Conrad 
literarisch in ferne Länder fuhr, war selbst eine kurze Reise 
für mich ein Stück Abenteuer. Überall traf  ich Unbekannte 
und Unbekanntes, wurde meine Perspektive in Frage ge-
stellt. Es ergaben sich neue Blickwinkel auf  ein Leben, das 
begann dröge zu werden. Auf  einen Lebensweg, der mich 
gefangen nahm und einlullte, als ob ich in einen Topf  mit 
Honig gefallen wäre.
Das eingefahrene Leben ist die Crux des 21. Jahrhunderts. 
Dieselben Menschen. Dieselben Vorurteile. Dieselben 
Meinungen. Derselbe Mainstream. Wenn wir Gefahren 
suchen, finden wir sie online. Der nächste Killer lauert 
um die Ecke. Der Gemüsehändler um die andere Ecke 
interessiert die wenigsten.
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Wir müssen uns nicht die langen Haare glatt bügeln und 
Tausende von Euros zum Chirurgen tragen, um äußere 
Details, die nicht ins Bild passen, korrigieren zu lassen.

Wir sind neugierig. Wir wollen Neues erfahren. Das ist uns 
in die Wiege gelegt. Machen wir uns auf. Die Geschichten 
in diesem Band sind Appetithäppchen. Nehmen Sie ein 
wenig Geld mit. Studieren Sie die Speisekarten. Achten 
Sie auf  das Ungewöhnliche. 

Natürlich wird es in diesem Buch auch um Fotografie 
gehen. Sie begleitet mich seit fünfzig Jahren und ist Teil 
meines Lebens. Außerdem werde ich wieder einigen Leuten 
auf  die Zehen treten. Es ist nicht böse gemeint, nur ehrlich.

Ebenso wenig wie die Gemüsehändler in Rom, Madrid, 
Paris, Wien und anderen Städten. Auch wenn dieser Ge-
müsehändler möglicherweise ein interessanter Mann oder 
eine interessante Frau ist. Wenn er eine Geschichte zu er-
zählen oder gute Ware zu verkaufen hätte.

Sehen Sie, wenn ich nicht schreibe, lese oder lehre, dann ko-
che ich. Für mich gibt es nichts Spannenderes als in einem 
fremden Land in einen mir fremden Laden zu marschieren 
und neue Produkte für meine Küche zu finden. Ich bleibe 
selten in Hotels. Ab und zu ist es unvermeidbar, aber wenn 
möglich suche ich eine Unterkunft, in der ich kochen kann. 
Das treibt mitunter bizarre Blüten, es erlaubt mir jedoch, 
mit Menschen in Kontakt zu kommen, die ich als Gast 
eines Hotels oder einer Pension nie kennenlernen würde.

Reisen unterscheidet sich von Tourismus. Der Tourist 
fährt irgendwohin, um sich selbst in einer fremden Um-
gebung zu finden – im besten Fall. Meisten fährt man 
heutzutage irgendwohin, um viele Selfies zu machen, die 
Nachbarn, Freunde oder Kollegen beeindrucken sollen. 
Jeder kennt die Orte in Neuseeland, Südafrika und Asien, 
wo man Schlange steht, um dieses eine geile Bild aufzu-
nehmen, das allen beweist, dass man an dem Ort war, 
wo schon mindestens eine Million andere Menschen sich 
fotografiert haben.

Der Mensch ist ein Zoon politicon, ein Gemeinschafts-
wesen. Aber wir sind auch Individualisten. Wir müssen 
nicht gleich aussehen. Nicht den gleichen Haarschnitt 
haben. Nicht den gleichen Konfirmandenanzug tragen. 
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Hier
Reisebilder aus Deutschland
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nach der Silvester-Predigt des Kardinals Frings. Es war 
quasi die Erlaubnis, aus Not heraus zu stehlen.

Meine Erinnerungen an Köln beginnen rund vierzig 
Jahre früher. Ich begleitete meinen damaligen Chef  auf  
eine Dienstreise. Es war Faschingsdienstag und ich fand 
Köln schmutzig und mit Schnapsleichen übersät. Bei aller 
vorgeblichen Fröhlichkeit hinterließ die Stadt bei mir ei-
nen schalen, heruntergewirtschafteten Eindruck. Ein Bild 
der Enge zwischen zusammengewürfelten Bauten hatte 
sich in meinem Gedächtnis festgesetzt.

Dreißig Jahre später brachte mich ein Kongress zurück 
in die alte Stadt am Rhein und ich begann, sie mit anderen 
Augen zu sehen, vielleicht sogar zu verstehen. Die platten 
Witze jenes Faschingsdienstags, der in Köln so etwas wie 
den Kater nach einer durchzechten Nacht darstellt, hatten 
sich in eine selbstironische Nabelschau verwandelt.

Ich begann, die Narben in der Bausubstanz zu erkennen, 
die in Köln deutlich sichtbarer sind als in anderen deutschen 
Städten, die im Zweiten Weltkrieg durch Bomben zerstört 
wurden. Hier ignoriert man Narben nicht, man schminkt 
sie nicht, man hat gelernt, mit ihnen zu leben.

Narben sind hochinteressant. Sie lassen uns wissen, 
dass unserem Gegenüber etwas Schmerzhaftes passiert 
ist. Auch bei der Diagnose sind sie hilfreich. Seelische 
Narben sind schwieriger zu identifizieren; wenn man sie 
entdeckt, ist es leider oft zu spät.

Bei Gebäuden ist das anders.
In der letzten Woche hatte ich das Glück, wieder einmal 

in Köln und Aachen zu sein. Neben der Atmosphäre, die 

Narben und Narren: Köln

Bei meinem letzten Besuch in Köln ging ich mit meiner 
Mutter durch die Straßen am Eigelstein, einer der ältesten 
Kölner Straßen. Sie wurde von den Römern erbaut und 
wird noch heute genutzt. Gott sei Dank ist ihr Zustand 
deutlich besser als jener der Straßen in Rom, auf  denen 
ich mir schon einige Male bei meinem morgendlichen 
Lauf  den Fuß verstaucht habe.

Für meine Mutter war es eine Reise in die Vergangen-
heit. Sie wollte mit 85 noch einmal das Haus sehen, in 
dem sie als junge Frau gewohnt hatte. Das Haus, in dem 
sie meinen Vater kennengelernt hatte. Die Erinnerungen 
ließen sie während unseres Aufenthalts nicht mehr los. 
Das Haus, in dem sich eine Bäckerei befand, das Haus, 
wo der Zahnarzt seine Praxis hatte. Straßen, durch die 
Lastwagen mit Kohlen fuhren. Ihr kleiner Bruder rannte 
die Treppen hinunter, um verlorene, zerbrochene Briketts 
aufzusammeln. ›Fringsen‹ nannte man das zu jener Zeit, 



1514

Masken

Wenn man noch nie zu ›Fastelovend‹, sprich zu Kar-
neval in Köln, war, hat man etwas verpasst. Es ist mehr 
als nur eine Stadt im kollektiven Wahn. Menschen ver-
kleiden sich, um aus der Normalität auszubrechen. Wir 
alle tun das täglich, nicht mit dem Ziel, der Realität ein 
Schnippchen zu schlagen, sondern um jene merkwürdige 
Normalität des beginnenden 21. Jahrhunderts zu leben, in 
der BWL-Absolventen dunkle, eng geschnittene Anzüge 
tragen, Damen ›Power Dresses‹, und diejenigen, die oben 
angekommen sind, Brioni.

Ich erlebte Köln zum zweiten Mal in Verkleidung. Die 
Maske wird Teil der Stadt. Manche Kölner verwandeln 
sich mit wenigen Strichen billiger Schminke, andere ver-
wenden ein unglaubliches Maß an Fantasie, Kreativität 
und Energie darauf, anders auszusehen.

Ich habe bewusst den Titel ›Masken‹, nicht ›Narren‹ oder 
gar ›Jecken‹, gewählt. Letztere sind mir zu vieldeutig. Im 
Mittelalter war das ein auffällig gekleideter Spaßmacher 
am königlichen Hof, oft der Einzige, der dem Monarchen 
die Wahrheit sagen durfte. In unserem heutigen Sprach-
gebrauch ist der Narr oft unreif, tollpatschig oder schlicht 
dumm. In Köln sagt man: ›Jede Jeck ist anders‹ und ›Jet 
jeck simmer all‹. Jeder, der an dem ›Fastelovend‹ sprich am 
Karneval teilnimmt, ist also ein Jeck. Die Organisierten 
nennt man allerdings eher ›Karnevalisten‹. 

Wenn man ins Gespräch mit ihnen kommt, ist es meist 
von schnellem Wortwitz, oft mit hintergründigem Humor 
geprägt. ›Häuptling schnelle Zunge‹ nannten wir einen 

einen dort umfängt und die das Nachdenken über drän-
gende Fragen ungeheuer erleichtert, hatte ich Momente 
der Muße oder gar des Müßiggangs, um mit offenen Au-
gen durch die Straßen zugehen.
Mir fielen wiederum die Narben auf.

Wer wie ich einen großen Teil seines erwachsenen 
Lebens in München verbracht hat, weiß um die Kunst, 
Narben zu verbergen. Das lernt man nicht nur als Alum-
nus der medizinischen Fakultät, man lernt es auch, wenn 
man mit offenen Augen durch die Straßen geht. Es ist 
eine Frage der Ästhetik. Kann ich es ertragen, im Stadt-
bild Lücken zu lassen, oder muss ich sie mit zeitnahen 
Rekonstruktionen auffüllen? Alternativ: Kann ich es aus-
halten, dass sich dort temporäre Architektur – so schlecht 
sie auch sein mag – breit macht?

Ich finde es reizvoll, dass sich gerade im Rheintal, das 
über Jahrhunderte unter wechselndem Kriegsglück allen 
Arten von Besetzungen und massiven Zerstörungen zu lei-
den hatte, diese Leichtigkeit des Seins bildete. Oder gerade 
deswegen?

Man mag manches, was dort architektonisch gewachsen 
ist, für unschön halten. Es steht allerdings für die Menschen 
und die Gesellschaft, in der es gewachsen ist. Insofern ist 
es für mich zunächst einmal schön. Der Ausdruck mensch-
lichen Seins und auch des Unsinns, den es gebiert, gebietet 
einen gewissen Respekt. Ich finde zudem, dass eine solche 
Haltung wesentlich realitätsnäher ist als die, die ein Disney-
land mit anderen Mitteln schafft.
Geschichte und Geschichten, die sich in Narben zeigen.
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Zwischen Berlin O und Wannsee

»Wanderer, kommst du nach Berlin«, so möchte man schil-
lernd beginnen, nur was sollte man denn verkündigen, 
wenn man dort angekommen ist? Um den Charme und 
das kleinflächige Chaos des Flughafens Tegel hinter sich 
zu lassen, muss es einem gelingen, den passenden Stadtbus 
zu finden. Hat man diese Odyssee abgeschlossen, erwarten 
einen desolate Straßen und Berliner Busfahrer, die damit 
umzugehen wissen. 

Ich hatte nicht die Absicht, etwas zu verkündigen, ich 
wollte ein paar Tage in Deutschlands Hauptstadt verbrin-
gen. Der Osten der Stadt stand im Zentrum meines In-
teresses, auch um zu sehen, ob es denn den berühmten 
kleinen Unterschied zwischen West und Ost gebe. 

Nachdem ich Baustellen und viele Treppen in noch 
mehr U-Bahn-Stationen hinter mich gebracht hatte, stand 
ich mit Hilfe eines altmodischen Stadtplans auf  der Karl-
Marx-Allee. Stalinallee hieß sie einst, aber die Geschichte 

befreundeten Kölner hinter vorgehaltener Hand, der zur 
›fünften Jahreszeit‹ stets in seine Geburtsstadt zurückeilen 
musste.

Als Augenmensch waren es die Masken, die Kostüme, 
das Lachen der ›Jecken‹, vor allem der Teilnehmerinnen 
und Teilnehmer an den Schull- und Vedeel-Zöch, den 
Zügen mit den Motivwagen, die Schulen und Stadtvier-
tel gestaltet hatten und die Vorgruppen zum ›Zoch‹, dem 
Rosenmontagszug darstellen, die mich faszinierten.
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Um den Alexanderplatz herum lassen sich weitere 
Zeugnisse der zur Schau gestellten, vermeintlichen Mo-
dernität des Regimes in der Hauptstadt der DDR finden. 
An vielen Gebäuden nagt eindeutig der Zahn der Zeit, 
und doch stehen sie für eine architektonische Moderne, 
deren gesellschaftliche Komponente nie in der DDR an-
gekommen ist. Auch wenn die Trambahnen Farben ins 
Bild bringen, ist es die Farbe Grau, die das Bild bestimmt. 

In einigen Teilen Ostberlins ist dieses zur Schau gestellte 
Grau einer Farbigkeit gewichen, die einen Gegenentwurf  
darstellt. Ein schönes Beispiel ist der Friedrichshain, wo 
sich ein sympathischer Kietz gebildet hat. Ein Kietz, in 
dem man gerne spazieren geht, in Cafés wie dem ›Hüft-
gold‹ gerne frühstückt und die Bienen bei ihrer Arbeit be-
obachtet. Es verkomme zur Touristenattraktion, hörte ich 
schon bei diesem Besuch im Jahr 2017. Gewiss, es gab 
dort einige Touristen um halb zehn Uhr morgens. Die 
Mehrheit der Frühstückenden schienen mir jedoch aus 
der näheren Umgebung zu kommen.

Begeben wir uns in die nobleren Teile Berlins. Die Unter-
schiede zu vergleichbaren Vierteln in anderen zentraleuro-
päischen Millionenstädten verschwinden auch in Berlin. 
Man hat den Eindruck, die Menschen haben etwas zu ver-
heimlichen. Man liest an den Klingelschildern nichts oder 
bestenfalls Initialen. Was möchte man verbergen? Seine 
Identität? Oder ist es der Wunsch, prominenter, bekannter 
zu wirken als man eigentlich ist? 

Wenn man in Charlottenburg spazieren geht, stehen 
neben Häusern, die offenbar den Weltkrieg überlebt  

verurteilt Despoten wie Heilige zu Staub. Karl Marx blieb. 
Sozialistischen Zuckerbäckerstil nennt man den Baustil, 

auch wenn die Zeit eher von Straflagern und Ermordeten 
geprägt war und nicht von Süßem. Die Straße war erstaun-
lich leer, kaum jemand saß auf  einer Bank oder betrat eines 
der Gebäude. Das Kino International ist und bleibt eine 
Stilikone. Es repräsentiert eine Moderne in einem Staat, 
der alles andere als modern war. Ein Staat, der auf  die-
selben Unterdrückungsmechanismen setzte wie die letzten 
Jahrhunderte des Feudalismus, wie Karl Marx es nannte. 
Das Licht war nicht perfekt, viele Eingangsbereiche wur-
den renoviert, und doch ließen sich kleine Stillleben finden.

Ich lenkte meinen Gang sodann in Richtung East Side 
Gallery, die ich ›live‹ erleben wollte. Natürlich kannte ich 
viele Bilder, natürlich war mir klar, dass es ein Touristen-
magnet ist. Eine Selfie-Brigade in dieser Stärke überraschte 
mich dann doch. Die Bilder auf  der Wand schienen kaum 
zu interessieren, bestenfalls als Hintergrund. Ein Pärchen 
in den frühen Fünfzigern entblödete sich nicht, als Bettler 
vor der Wand zu posieren. Sie und die erwachsenen Kin-
der, die sie begleiteten, fanden das lustig. Einen echten 
Bettler, der sie ansprach, sandten sie mit einem herrischen 
Kopfnicken seines Weges. 

Die zahlreichen Bettler hier und anderswo in Berlin hal-
ten oft nicht einfach die Hand auf, sie bitten mit einer Ge-
schichte, mit einem Wortwitz, mit einem schiefen Lächeln. 
Da drückt man schon mal den einen oder anderen Euro ab.

Es war die dem Wasser zugewandte Seite, die die span-
nenderen Bilder bot. Mich faszinierte hier der natürliche 
Übergang zwischen schwarz-weiß und farbig. 
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East Side Gallery, Berlin
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seiner Pläne gescheitert war, nahm er sich am Wannsee, 
nachdem er seine Geliebte auf  ihren Wunsch hin erschos-
sen hatte, das Leben.

Erfolg, auch vermeintlicher oder vorgegebener, treibt 
auch am Wannsee seine Blüten. Beleg dafür sind die zahl-
reichen Häuser, die ›S‹ oder ›FD‹ beherbergen. Umfangrei-
che Grundstücke, auf  denen alten Häuser stehen, werden 
mit neuen Gebäuden zugebaut, die für eine gesichtslose 
Moderne stehen. Der aufstrebende Wohlstand in Berlin 
braucht eben eine neue Bleibe am Wannsee.

Der Prinz von Homburg suchte keinen Erfolg. Letzt-
lich wollte er dem System dienen. So schildert es Kleist 
zumindest am Ende. Kann das ein Ziel sein? Muss man 
das System nicht eher permanent in Frage stellen, um es 
seinem wahren Ziel zuzuführen? Wenn wir wollen, dass 
alles bleibt, wie es ist, dann ist es nötig, dass alles sich 
verändert, schreibt Giuseppe Tomasi di Lampedusa in sei-
nem Gattopardo. 

Ich kann den Besuch an den Seen an einem Morgen 
trotzdem empfehlen. Die Ruhe im Wald und der Blick auf  
Seen und Kanäle – wo er noch nicht zugebaut ist – ist ein 
Gegenentwurf  zu Hektik, Menschenmassen und Baustel-
len im Zentrum der Stadt.

haben, weiß gehaltene Burgen, deren langweilige Gärten 
vor allem durch Kameras beherrscht werden. In den Gär-
ten der alten Häuser sitzen abends Menschen an schön ge-
deckten Tischen, die miteinander sprechen, lachen, essen 
und trinken. Und am Klingelschild steht ›Familie Schulz‹.

Wann immer ich in Berlin bin und Zeit habe, fahre ich 
an den Wannsee hinaus, um das Grab von Heinrich von 
Kleist zu besuchen. Frühmorgens gehe ich den kurzen 
Weg zu dieser Stätte gern, denn man ist meistens allein 
mit der Natur und seinen Gedanken. Als Schüler fuhr ich 
während einer Berlinreise mit der S-Bahn nach ›Wannsee‹ 
hinaus, um an dieser Stelle zu stehen. Warum bin ich wie-
der dorthin gefahren?

Ich hatte in der vergangenen Woche wieder einmal in der 
Autobiografie Marcel Reich-Ranickis gelesen. Er erzählt, 
wie ihn ein polnischer Setzer lebend durch die Nazizeit 
gebracht hat, und er berichtet auch, wie sehr jenen Setzer 
seine Nacherzählung des Prinzen von Homburg beein-
druckte. Reich-Ranicki ergänzt, der Setzer habe gesagt, dass 
dieser ›Hamburg‹, wie er den Prinz von Homburg nannte, 
die Nazis nie toleriert hätte.

Der Prinz von Homburg hat mich schon als Schüler 
fasziniert. Ein Träumer, der zerrissen ist zwischen den 
Pflichten im ständischen Staat und dem, woran er meint 
zu glauben. Und am Ende war alles nur ›Ein Traum, was 
sonst‹. Mein Deutschlehrer hat immer versucht, Heinrich 
von Kleist als eben diesen Träumer darzustellen – ich bin 
nicht dieser Meinung. Heinrich von Kleist mag Träume 
gehabt haben, wir haben alle Träume. Er wollte jedoch 
auch wie jeder Schriftsteller Erfolg haben. Als er mit vielen 
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Belgische Spitzen

Ich wollte schon seit langem einmal die flämische Kust-
tram, die Küstentrambahn, ausprobieren und den ›Flanders 
Fields‹ ein wenig nachspüren.

Beginnen wir am Anfang. Ich war zum fünfundacht-
zigsten Geburtstag meiner Mutter in Köln und wollte von 
dort aus mit der Bahn nach Brügge reisen. Ich hatte mich 
bewusst für die Bahn entschieden, denn die Verbindung 
über Brüssel ist günstig, und wollte mich in Flandern mit 
›de Lijn‹, dem dortigen Nahverkehrsverbund, bewegen.

Zunächst erwartete mich am Kölner Hauptbahnhof  das
übliche DB-Chaos. Verspätete Züge, ausgefallene Züge,
ausgefallene Entschuldigungen für ausgefallene Züge und
Hinweistafeln, die so schnell rotierten, dass man mit dem
Lesen nicht nachkam. Züge verschwanden, tauchten wie-
der auf, verschwanden wieder, wurden geteilt, und aus zehn
Minuten Verspätung wurden erst zwanzig, dann vierzig.
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men und man bekommt keine Angaben mehr. Am Ende 
habe ich tatsächlich noch den IC nach Brügge erwischt. 
Trotz sieben Minuten Umsteigezeit und obwohl ich erst 
auf  Gleis 6 erfuhr, dass es heute von Gleis 16 losgeht. Ich 
war nicht einmal außer Atem.

Dieser belgische Intercity erinnerte mich an die Regio-
nalzüge im China der achtziger Jahre, mit denen ich von 
Beijing nach Chengde gefahren bin. Es saßen zwar nicht 
vier Leute in der zweiten Klasse nebeneinander, sondern 
nur drei, aber ich war schon lange nicht mehr durch halb 
im Freien liegende Verbindungen zwischen Waggons ge-
laufen. Ein wahrhaft nostalgisches Erlebnis. 

Als ich die erste Klasse gefunden hatte, war sie gut be-
setzt. Es gab allerdings eine Vierergruppe, in der eine 
Dame saß, die ihren Koffer so drapiert hatte, dass von 
Anfang an klar war: Meins! 

Normalerweise lasse ich mich von so etwas nicht ab-
schrecken, aber die Dame hatte einen Blick, der mich 
stark an eine Französischlehrerin erinnerte und nichts 
Gutes verhieß. Sie war in der Tat Französin. Ich lächelte 
freundlich, wuchtete meinen Koffer in die Kofferablage 
und setzte mich der Dame gegenüber. Sie schaute kurz 
von ihrem Buch auf, blickte mich an, wie man eine Spinne 
auf  dem frisch polierten Parkett anblickt, und fragte mich 
auf  Französisch (Ha!), ob sie ihren Koffer wegnehmen 
soll. Ich antwortete in meinem besten Französisch, das sei 
nicht nötig, was mir noch einen kritischen Blick eintrug. 
Wahrscheinlich war sie wirklich Französischlehrerin, und 
mit meinem ‚Subjonctiv‘ stimmte etwas nicht. Die Pointe 
kommt, wie immer, zum Schluss. Als der Schaffner kam, 

Endlich kam der ersehnte ICE. Glücklicherweise hatte 
er noch die Originalnummer, so dass meine Platzkarte gül-
tig war und ich mich nicht um einen Stehplatz im Gang 
prügeln musste. Nachdem wir den englischen Enkel einer 
Hamburger Großmutter zwischen uns platziert hatten, so 
dass Oma nicht mehr auf  dem Koffer sitzen musste, rum-
pelten wir los Richtung Aachen.

Das Anregende an solchen Zugfahrten sind die Ge-
spräche, die sich ergeben. Nachdem wir die jeweiligen 
Verspätungen bis zu diesem Zeitpunkt durchgehechelt 
hatten (3 Stunden aus Kiel, 2 aus Hamburg), versuchten 
wir zu ermitteln, ob Großmutter und Enkel in Brüssel 
ihren Eurostar nach London erreichen würden. Die Chan-
cen glichen einer Achterbahnfahrt, da die Verspätungs-
angaben im Onlineportal der Deutschen Bahn so schnell 
wechselten wie die Lottozahlen. Bald war jedoch klar: Das 
wird nichts mit dem Eurostar. Es würde eine nicht ge-
plante Übernachtung in Brüssel werden. Als der Zug sich 
in Aachen ein wenig leerte, zogen die beiden ins Nachbar-
abteil um, wo auch der junge Mann einen komfortablen 
Sitz hatte. In unserem Abteil wandten sich die Gespräche 
der Welt der Oper zu, vor allem der mangelnden musika-
lischen Qualität der Semperoper. Salzburg bekam ebenso 
sein Fett ab. Geht doch nichts über Lästern im Erste-
Klasse-Abteil.

Dann fing auch ich an zu rechnen und es begann erneut 
das Lotteriespiel mit den Verspätungsangaben. Besonders 
amüsant war es in den letzten vierzig Minuten der Reise. 
Überschreitet man die geplante Ankunftszeit am Endbahn-
hof, ist für die Bahn der verspätete Zug nämlich angekom-
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Hemd unter der angeblichen Regenjacke immer nasser. 
Auf  dem leeren, aber immerhin überdachten Fischmarkt 
legten wir eine Pause ein. Ein Blick aufs Handy bestätigte, 
dass die einzige Kneipe weit und breit, die offen zu ha-
ben schien, Delaney’s Irish Pub war. Also zurück in den 
Regen. Und, oh Wunder, der Laden war auf  und proppe 
voll (klar, alle anderen hatten ja zu). Man servierte uns 
ein ›Brugse zot‹, also einen ›Brügger Narren‹, ein helles 
Bier, in unter fünf  Minuten. Wenig später stellten sie einen 
eher geschmacklosen Shepherd’s Pie auf  den Tisch, aber 
er war warm und wir hatten Hunger. Und das Bier war 
wirklich nicht schlecht. Auf  dem Heimweg nieselte es nur 
noch. Wanderer kommst du nach Brügge, vergiss also 
nicht, dass du nach zehn Uhr zum Irish Pub musst.

Wenn man in der Nähe des Kanalsystems wohnt, das 
Brügge umschließt, bemerkt man nicht viel von den all-
gegenwärtigen Touristen. Das eine oder andere Paar spa-
ziert über die schmalen Bürgersteige, die durch die entlang 
der Hauswände abgestellten Fahrräder noch enger werden. 
Beim Bewohnen eines Ferienhauses in der Peripherie fällt 
einem Ende August auf, dass sich Belgien im Sommer-
ferienmodus befindet. Die Bäcker und Metzger sind ge-
schlossen. 

Beim morgendlichen Lauf  entlang des Kanals begeg-
nen einem Menschen, die lächeln und freundlich grüßen. 
Katrijn hat mich beim gemeinsamen Stretchen sogar auf  
einen Kaffee eingeladen. Das rüde Erwachen folgt, wenn 
man sich nach der ersten in Ruhe verbrachten Nacht in 
Richtung Stadtzentrum aufmacht. Je näher man diesem 
kommt, desto zahlreicher werden die Menschen, die offen-
bar orientierungslos einem magischen Zentrum zustreben.

stellte sie ihm eine Frage auf  Französisch; bei den Fla-
men ruft das gegebenenfalls Irritationen hervor. Bei einer 
genaueren Inspektion ihrer Fahrkarte stellte sich heraus, 
dass sie nur über ein Billet zweiter Klasse verfügte. So 
kommt man, unverdientermaßen mögen Sie sagen, zu 
Ruhe, Frieden und einem Fensterplatz.

Brügge

Ich verließ in Brügge den Vorortzug, der unter dem 
Deckmantel eines Intercitys unterwegs war, und es be-
gann zu regnen. Meine unfehlbare Doro hatte den Weg zu 
unserem Huisje, sprich unserer Heimstatt für die nächsten 
Tage, mit 1,7 km oder 23 Minuten ausgemacht. Im Zug 
hatte es kein Bier gegeben. Ich hatte die Faxen dicke. Es 
begann heftiger zu regnen.

Der Taxifahrer hatte sein Handwerk offensichtlich in 
Les Mans gelernt und fuhr uns in unter sieben Minuten 
in die Gapaardstraat. Natürlich war es nicht kurz vor acht, 
wie geplant, sondern eher kurz vor zehn. Und es schüt-
tete. Meine Wenigkeit hatte nur eine dünne Regenjacke 
eingepackt, die ich üblicherweise zum Laufen anziehe und 
die nicht mehr besonders dichthält. Aber ein Bier oder 
zwei und etwas zu essen wären nicht zu verachten. Also 
keine Müdigkeit gescheut. 

Der erste Eindruck von Brügge war: Hier werden um 
zehn Uhr die Bürgersteige hochgeklappt, insbesondere 
an einem Donnerstag, wenn es regnet. Menschen hetzten 
nach Hause, Kneipen wurden geschlossen, Kellner stan-
den an Theken und schüttelten auf  einen fragenden Blick 
den Kopf. Mein Gesicht wurde immer länger und mein 
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Blitz verboten. Wegen der Eiligkeit. Als uneiliger Foto-
graf  finde ich, dass sie Recht hat. Ein gutes Bild bedarf  
der Zeit, des Nachdenkens über Licht und Schatten und 
gegebenenfalls des Wiederkommens. Aber es geht gar 
nicht mehr um Bilder. Das Selfie ist zur Gewohnheit ge-
worden, so wie man das Telefon abnimmt, wenn es läutet. 
Man denkt nicht darüber nach und vergisst es schnell. So 
wie die auf  dem Handy gespeicherten Bilder. Außer sie 
sehen richtig cool aus. Dann kann man sie posten.

Für mich sind die Touristen, die ich in Brügge erlebte, 
die Totengräber des Reisens. Mäßig informiert und meis-
tens kaum interessiert an den Menschen, die dort leben. 
Weder Sprache noch Kultur scheinen ernsthaft wahrge-
nommen zu werden. Eigentlich möchte man nur ein paar 
hübsche Bilder knipsen. Sagen, dass man da gewesen ist 
und belgische Schokolade gekauft hat. Die Geschäfte mit 
belgischer Spitze waren übrigens meistens leer. Too old 
school.

Es gibt Orte, wo mich dieser Tourismus nicht über-
rascht. Im alten Brügge war das schon der Fall. Vielleicht 
hatte ich die Anziehungskraft der Stadt unterschätzt. Auf  
alle Fälle jedoch den Einfluss des Tourismus auf  das Le-
ben der Menschen. Der Gesichtsausdruck der Brügger, 
die sich auf  ihren Fahrrädern durch die Menschenmassen 
schlängeln, ist zwischen genervt und stoisch. Die Stadt 
scheint vom Tourismus zu leben. Dass dem nicht so ist, 
bemerkt man erst jenseits des Altstadtgürtels. Dort gibt 
es viel mittelständische Industrie, normale Wohngebiete, 
normale Märkte und Geschäfte. Oder wenn man mit nor-
malen Menschen in der Kneipe am Eck ein Bier trinkt. 

Die Vielgestalt der Sprachen nimmt zu, die Vielfalt der 
Geschäfte nimmt ab. Wer braucht denn 12 Schokoladen-
geschäfte auf  einem viertel Quadratkilometer? Zara, Boggi, 
H&M und wie sie alle heißen habe ich auch in München. 
Gewiss, ich hatte damit gerechnet, dass es in Brügge ein 
gerütteltes Maß an Geschäften gibt, die den modernen 
Touristen bedienen. Dass sie die ganze Altstadt in Besitz 
genommen hatten, hat mich schon erstaunt. Da ist mir 
Rom oder Madrid lieber. Zugegeben, diese Städte sind 
schlicht größer, da fällt es nicht so auf.

Erstaunlich fand ich auch die hohe Zahl an Leerständen: 
Geschäftsräume ebenso wie Galerien. Ob der Verkauf  der 
Seele an den Tourismus nur zum Teil geglückt ist? Und 
wenn, zu welchem Preis?

Der Begriff  des ›Overtourism‹ macht seit Jahren die 
Runde. Er findet sich in der Neuen Zürcher Zeitung eben-
so wie in der Financial Times und anderen angesehenen 
internationalen Publikationen. Ich verband in der Ver-
gangenheit das Phänomen des übermäßigen Tourismus 
meistens mit Venedig. Vor einigen Wochen wurde mir 
in Rom bewusst, was der plötzliche Zustrom von 60.000 
Menschen – in diesem Fall Jugendliche überwiegend mit 
den besten Intentionen – für eine Stadt bedeutet.

Durch Brügge lief  ein wohlhabendes, internationales 
Publikum, wir hörten ein Dutzend Sprachen oder mehr. 
Vor jedem halbwegs alt wirkenden Haus bewegten sich 
zahllose Handys durch die Luft, um es auf  die nicht mehr 
existierende Platte zu bannen. Meistens verschwindet es 
dann auf  Nimmerwiedersehen in der Cloud. 

In Navid Kermanis Buch ›Entlang der Gräben‹ sagt eine 
Führerin, das Fotografieren der Fresken sei auch ohne 
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zu ehrlich. Auf  alle Fälle zu groß und zu bunt. Wir mögen 
es heute einfach und am liebsten auf  einem kleinen Bild-
schirm.

Flanders Fields

Beim Reisen durch Flandern fühlt man sich wie Damiel 
und Cassiel, die zwei Engel in Wim Wenders ›Der Himmel 
über Berlin‹. Man ist ein Suchender, und die Vergangenheit 
holt einen immer wieder ein. Auf  schmalen Betonstraßen, 
die an die grenznahen Pisten der ehemaligen DDR erin-
nern, durch die Landschaft rund um Ypern fahrend, lässt 
einen der Tod nicht los.

Wie viele Schlachten sind hier geschlagen worden.
Wie viel Blut hat diesen Boden getränkt.

Erinnerungen an Indochina kommen auf, an Bilder, die 
ich während meiner militärischen Ausbildung sah, doch die 
Schauplätze der beiden Weltkriege, hier in Belgien, stehen 
emotional näher.

In fast jedem Dorf  erinnert ein Meer von weißen Kreu-
zen an die anderthalb Millionen jungen Männer, die bei 
diesem sinnlosen Gemetzel ihr Leben ließen. Aber welcher 
Krieg ist nicht sinnlos, welche geschlagene Schlacht hat die 
Menschheit je ein Stück weitergebracht? Hügel, um die her-
um Zehntausende ihr Leben verloren, liegen heute friedlich 
im Abendlicht. Allenfalls ein hektischer deutscher Tourist 
aus Bonn, der, sein Auto im Halteverbot parkend, schnell 
ein paar Fotos macht, stört die Ruhe.

Ob die Größe der Monumente wirklich der Größe der 
Opfer entspricht?

Dort beginnt man mit drei fehlerbehafteten Sätzen auf  
Niederländisch ein Gespräch, das sich meist auf  Englisch 
fortsetzt und Spaß macht.

Ob die Stadt ihre Seele den omnipräsenten Heuschre-
cken verkauft hat, die nichts verstehen und alles konsumie-
ren? Die Gastronomiepreise bestärken diesen Eindruck. 
Das belgische ›Nationalgericht‹ moules frites habe ich in 
Paris schon deutlich günstiger gegessen. In Brügge ist es ab 
24 Euro pro Person zu haben … Croque Monsieur haben 
wir zu Preisen zwischen 11 und 16 Euro gesehen. Das ist, 
nebenbei bemerkt, ein Toast mit Käse. In der Nähe des 
Place d’Italie in Paris bezahle ich dafür 4,50 Euro.

Der Tourist mag es zahlen, und dennoch ist es der Mas-
sentourismus, der zukünftig das Reisen schwierig, wenn 
nicht gar unmöglich machen wird. Städte, die aus diesem 
Trend Kapital schlagen, sind zur geschminkten Gesichts-
losigkeit verdammt. Sie müssen oberflächlich versuchen, 
den einzigartigen Charakter ihrer Stadt zu präsentieren, 
während ihnen hauptsächlich daran gelegen sein muss, 
die Notwendigkeiten des internationalen Tourismus zu 
befriedigen. Sie müssen Touristenströme managen, die 
glauben, sich in einem einzigen großen Disneyland zu be-
wegen und dort ihr Geld verteilen. Das, was die Städte 
ausmacht, historisch, gastronomisch, aber auch zwischen-
menschlich, bleibt dabei auf  der Strecke.

Für mich stellt das eine Selbstaufgabe dar. Es bedeutet 
die Transformationen historischer Stadtzentren und zau-
berhafter Landschaften zu Themenparks. Europa, das voll 
realer Geschichte ist, wird nur noch Second Hand erfahr-
bar werden. First Hand ist zu kompliziert. Vielleicht auch 
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Einzelne Obelisken stehen in der Landschaft herum, 
als ob sie selbst langsam den auf  ihnen proklamierten 
Heldenmut in Zweifel ziehen.

Es sind so viele Namen, gemeißelt in Stein, fein säuber-
lich mit Rängen und Regimentern, dass die Buchstaben 
vor meinen Augen zu tanzen beginnen.

So viel Blut. So viele Verwundete, Verstümmelte, im 
Gaskrieg Erblindete oder erbärmlich Erstickte. Es ist gut, 
Erinnerungen zu bewahren, aber wenn man an diesen 
Stellen spazieren geht, wird die Erinnerung zu einer ge-
waltigen Last.

In Langemarck liegen mehr als 40.000 junge Männer. 
Man nennt den Friedhof  auch den Studentenfriedhof. 
Besoffen von den anfeuernden Worten des letzten deut-
schen Kaisers starben sie in einer Schlacht, auf  die sie 
nicht vorbereitet waren. Was hätten sie noch vorgehabt? 
Welche Bücher sind nie geschrieben, welche Lieder nie 
komponiert, welche Geliebte nie gestreichelt worden?

Es scheint Frieden zu herrschen. Zumindest für den 
Moment. Einst heiß umkämpfte Kreuzungen sind zu viel 
befahrenen Kreisverkehren geworden, Hügel, um deren 
Besitz jahrelang getötet wurde, ermöglichen einen schönen 
Blick auf  Ypern.

Über allem liegt eine eigenartige Stille.
Eine Stille, die schreit.
Ein ausgetrockneter Boden, 
der das vergossene Blut kaum zu verhüllen vermag.
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