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Vorwort des Herausgebers

»Die Modernität ist das Vorübergehende, das Ent-
schwindende, das Zufällige ist die Hälfte der Kunst, de-
ren andere Hälfte das Ewige und Unabänderliche ist«, 
schrieb Baudelaire im Jahr 1863. 

Mit der Reihe ›Vergessene Moderne‹ möchten wir unter-
schiedliche Erscheinungsformen literarischer Prosa aus 
der Zeit um die vorletzte Jahrhundertwende wieder zu-
gänglich zu machen. Wir spüren vergessene Werke auf  
und solche, die noch nie in deutscher Übersetzung vor-
lagen. Die ausgewählten Romane und Erzählungen wer-
den meist dem Naturalismus oder dem Realismus zu-
geordnet, und doch erfüllen sie Baudelaires Kriterium 
des Vorübergehenden. Sie schildern Menschen in einer 
Gesellschaft, in der sich Werte verändern, Sozialstruk-
turen auflösen, Maschinen die Arbeit von Menschen 
übernehmen und kapitalistische Prinzipien tief  selbst in 
dörfliche Gemeinschaften eindringen.
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Die Reihe entsteht in Zusammenarbeit mit dem Ulmer 
Schriftsteller und Grafiker Florian L. Arnold, der jedes 
Werk in einem Vorwort literarisch einordnet und sei-
nen künstlerischen Zugang beschreibt. Seine Arbeit ist 
nicht nur für die äußere Gestaltung der Reihe prägend, 
er setzt sich auch mit dem Inhalt grafisch auseinander. 
Jeder Band enthält drei schwarz-weiß Grafiken, jeweils 
eine steht als signierter Farbsiebdruck in limitierter Auf-
lage zur Verfügung.

Der hier vorliegende erste Band der Reihe, „Sumpffie-
ber“, im Original „Cañas y barro“ (Schilf  und Schlamm) 
von Vicente Blasco Ibáñez folgt der Übersetzung von 
Otto Albrecht van Bebber und wurde orthografisch und 
in der Zeichensetzung an die heutige Rechtschreibung 
angeglichen; heute wenig bekannte Ausdrücke wurden 
behutsam ersetzt.

Thomas Michael Glaw
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Literarisch künstlerische Vorbemerkung 
Florian L. Arnold

Immer wieder erstaunt es mich als Leser, mit welcher 
Beharrlichkeit der Literaturbetrieb bisweilen an be-
stimmten Autoren*innen vorübergeht, es sich scheinbar 
leisten kann, Stimmen von großer Eigentümlichkeit und 
Besonderheit zu übersehen. Dieser Gedanke kam mir 
bei der Lektüre des ›Sumpffiebers‹ von Vicente Blasco 
Ibáñez, während ich, selbst von einem Fieber gepackt, 
mich voran las in diesem Panorama einer Gemeinschaft, 
in der ein über Jahrhunderte tradiertes, regelrecht archa-
isches Dasein auf  die Schockwellen der Moderne trifft. 

Was Ibáñez uns vor Augen führt - und dies in einem 
360-Grad-Panorama, das immer wieder Handlungs-
stränge ausblendet, ohne dass sie uns Lesenden deswe-
gen aus dem Gedächtnis entschwinden - ist die hohe 
Kunst bedingungslosen Erzählens. Sinnlich und erbar-
mungslos führt er uns in Schilf  und Schlamm (›Cañas y 
Barro‹, der Originaltitel des Werks), und wie wir gleich 
eingangs in den Blick eines Todkranken hineinversetzt 
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werden, der einem Gepäckstück gleich in einem Boot 
verstaut wird, ein Stück naturalistischer Erzählkunst vor 
Augen, dessen Bestreben es war, dem Ungeschliffenen, 
den Unterprivilegierten, dem ›Hässlichen‹ einen Rang in 
der Kunst zu verschaffen. Ibáñez arbeitet mit den im 
Naturalismus geschätzten dokumentarischen Erzähl-
strukturen, die ebenso wie der akribische Rundumblick 
in Lebensräume ein soziales Milieu hautnah charakte-
risieren. Zugleich ist die Natur als wirkmächtiger, dem 
Menschen oftmals überlegener Konterpart in allem Prä-
sent, ob es nun die subkutane Hitze ist, die der Leser 
beim Eintauchen in diese Welt wahrnimmt oder auch 
die Härte, mit der die Protagonisten ihre Entscheidun-
gen treffen. Treffen müssen, denn ein einfaches Leben 
ist keiner der Figuren gegönnt.

In der südlich von Valencia gelegenen Lagunenland-
schaft Albufera, einem Reisanbaugebiet, in der sich 
die einfache Landbevölkerung durch Jagen, Fischen 
und Reisanbau ihr karges Auskommen hart erarbeiten 
musste, setzt Ibáñez den Kampf  der Geschlechter, 
große Ambitionen und unausweichliches Unglück in ein 
Verhältnis, das vom Leser ein Höchstmaß an innerer Be-
teiligung verlangt. Und wie könnte man kalt hinweglesen 
über einen Handlungsstrang wie diesen: Neleta verlangt 
von ihrem Liebhaber Tonet, das gemeinsame, illegitime 
Kind nach der Geburt auszusetzen. Doch Tonet weiß 
keinen anderen Ausweg aus dieser Misere, als das Neu-
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geborene im Sumpf  zu ertränken. Hier wie nahezu 
überall im Roman ist die Natur nicht nur Kulisse, sie 
ist stets mitschuldig an den Schicksalen der Menschen, 
fast scheint es, als verweigere sie vorsätzlich den einen, 
was sie den anderen zubilligt. Die Natur ist Kulisse der 
ersten zarten Liebesanbahnung zwischen Neleta und 
Tonet sie ist Zeuge, Mittäter, vielleicht sogar Opfer. In 
ihr ist der Mensch aber niemals ein autonomes Wesen.

Wenn der 1902 entstandene Roman auch an den äu-
ßersten Ausläufern des Naturalismus steht, so ist er von 
diesem doch durchdrungen. Neue Themen bestimm-
ten die Literatur fortan, etwa die impressionistische 
Ästhetik, doch die Präzision der Darstellung wie auch 
der Verwendung einer die soziale Schichten kennzeich-
nenden Sprache blieb auch im 20. Jahrhundert wirksam. 
Wie aktuell Ibáñez ist, mag sich etwa daran zeigen, dass 
er alles erfüllte, was der junge Alfred Döblin 1913 in 
seinem ›Berliner Programm‹ von Autoren und Litera-
turkritikern einforderte: einen erneuerten Naturalismus, 
der ›im Kinostil‹ in ›höchster Gedrängtheit und Präzi-
sion‹ die ›entseelte Realität‹ beschreiben soll. Wenn sich 
der Autor von ›Sumpffieber‹ auch der verfremdenden 
Spielarten des schon am Horizont stehenden Expres-
sionismus enthält, so reichert er seine Wirklichkeitsab-
bildung doch mit allem an, was damals förmlich in der 
Luft lag: Das psychologische Moment sehen wir darin 
ebenso wie die Nachwirkungen der sozialen ›Experi-
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mentalromane‹ Zolas, wir bemerken eine Hinneigung 
zu den Dramen Henrik Ibsens und August Strindbergs, 
und in der dunkel ausklingenden Coda eine Sympathie 
für das Werk von Fjodor Michailowitsch Dostojewski, 
den Ibáñez sicherlich kannte.

Wie nun aber sollte man sich diesem Werk illustra-
torisch nähern? Wären die ersten Bilder, die beim Lesen 
entstanden - und natürlich lese ich mit dem Skizzierblei-
stift in der Hand, vorzugsweise abends, nachts, wo sich 
die literarischen Bilder umso tiefer ins Bewusstsein gra-
ben - schon die Lösung gewesen? Dann wären es wohl 
recht exakte, an Figuren und Szenen reiche Wiedergaben 
des Textes geworden. Aber so kann und soll Illustration, 
zumindest die Illustration eines literarischen Werks, nicht 
funktionieren. Sie muss nach meinem Verständnis eine 
andere Facette zeigen als das, was der Text anbietet. Sie 
muss den Text umrunden, im Ungesagten und Offenen 
spähen, sie sollte sich dem Offensichtlichen nicht hin-
geben. So kamen und vergingen beim ersten Lesen des 
Manuskripts die Bilder und wichen, mit etwas Abstand, 
neuen Bildern, die komplexer, dichter, düsterer waren. 
Bis am Ende immer eine übermächtige, schöne und zu-
gleich grausame Natur alles überragte. Eine Natur, die 
den in ihr lebenden Geschöpfen nichts schenkt, ihre Er-
barmungslosigkeit fortsetzt in den Taten der Protagonis-
ten. So war bald deutlich, dass nicht Zeichnungen, nicht 
gemalte oder digital zusammengezauberte Bilder diesen 
Text begleiten sollten, sondern Linolschnitte. Einerseits 
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als Anklang an die harten Hell-Dunkel-Kontraste, die der 
Text selbst anbietet, aber auch als Referenz an die Kunst 
jener Zeit, als der Holzschnitt sich ebenso wie die Litera-
tur aus den Rastern bisheriger Formen befreite. 

Dann setzt man sich vor die Linolplatte, das Schnei-
demesser in der Hand; einige Linien auf  dem weichen, 
leicht und zügig bearbeitbaren Material zeigen den Weg 
an, lassen aber auch Raum für Spiel, für Ungeplantes. 
Durch die Filter des Nachdenkens über das Gelesene des-
tillierten sich am Ende nicht die zunächst als Lösung an-
gebotenen abstrakten Bilder, sondern in ein hartes Licht 
gestellte Motive wie etwa die Kindsmutter, grell ange-
leuchtet und gebeugt von einer verdrängten Schuld, das 
Auge des Kranken, das sich im heißen Fieber geradezu 
aus der Augenhöhle dreht und der See, der, eine regel-
recht shakespearesche Kulisse, aufreizend unbeteiligt, 
schön und gnadenlos, am Ende als einziger unverändert 
hervorgehend aus den Geschichten, die sich rund um 
seine Ufer abspielen. 

Die Lektüre von Ibáñez war als Illustrator eine Erfah-
rung, die den routinierten Strich aufgebrochen, etwas 
Unvermutetes hervorgebracht hat. Eine Erfahrung, die 
in einer Melange aus Rückgriff  und Gegenwärtigkeit das 
abzubilden versucht, was ›Sumpffieber‹ in seinen besten 
Momenten ist: Eine zeitlose Parabel auf  die Grundge-
setze des Daseins, über die niemand sich erheben kann.
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Anmerkung des Lektors:

Während Vicente Blasco Ibáñez für den Sohn des Paloma die 
Namen ›Tono‹ und ›Toni‹ verwendet, beschränkte sich van Beb-
ber auf  ›Toni‹. Dies wurde für diese Ausgabe dem spanischen 
Original von 1902 angepasst.
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Wie an jedem Nachmittag verkündete die Postbarke ihre 
Ankunft in Palmar durch verschiedene Hornstöße. Der 
Barkenführer, ein mageres Männchen mit einem ampu-
tierten Ohr, holte, von Tür zu Tür gehend, Aufträge für 
Valencia ein, und wenn er die unbebauten Stellen der 
einzigen Dorfstraße erreichte, tutete er von neuem, da-
mit auch die am Rande des Kanals verstreuten Hütten 
seine Anwesenheit erführen. Eine Herde halb nackter 
Kinder folgte ihm mit einer gewissen Bewunderung – er 
flößte ihnen Respekt ein, dieser Mann, der viermal täg-
lich die Albufera kreuzte, um die besten Fische des Sees 
nach Valencia mitzunehmen und von dort die tausend 
Artikel einer Stadt zu bringen, der für diese auf  einer 
Insel von Schilf  und Schlamm aufwachsenden Kleinen 
etwas Geheimnisvolles und Phantastisches anhaftete.

Aus der Taverne des Cañamel, dem ersten Etablisse-
ment Palmars, kam eine Gruppe von Schnittern – ihren 
Sack auf  dem Rücken –, die auf  der Barke die Heim-
fahrt antreten wollten, und von überall eilten neugierige 
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Frauen zum Kanal, den Hütten und zum Aufbewahren 
der Aale bestimmte Fischkasten umsäumten. In dem 
toten, wie Zinn blitzenden Wasser lag reglos die Post-
fähre: ein großer Sarg, mit Leuten und Bündeln derart 
beladen, dass der Rand kaum aus dem Wasser ragte. Ihr 
dreieckiges, flickenbesätes Segel krönte ein farbloser 
Lappen – einstmals eine spanische Flagge –, der den of-
fiziellen Charakter des alten Fahrzeugs kundtat. Ein un-
erträglicher Geruch verbreitete sich um das Boot herum. 
Seine Bretter waren vollgesogen von dem Schleim der 
Aalkörbe und dem Schmutz Hunderter von Menschen 
– ein Übelkeit erregendes Gemisch von schlüpfrigen 
Häuten, Fischschuppen und von unsauberen Kleidern, 
deren ewiges Scheuern das Holz der Bänke allmählich 
poliert hatte.

Die Passagiere, in ihrer Mehrzahl Schnitter, die von 
Perello kamen, dem an das Meer grenzenden Ende der 
Albufera, skandalierten: 

»Los! Die Fähre ist voll, es geht niemand mehr herein!«
So war es. Doch das Männchen drehte ihnen, als wollte 

es ihr Geschrei nicht hören, seinen unförmigen Ohr-
stumpf  zu und fuhr bedächtig fort, die ihm vom Ufer 
gereichten Körbe und Säcke unterzubringen. Jedes neue 
Stück forderte neuen Einspruch heraus; immer mehr 
mussten sich die Fahrgäste zusammendrängen. Die 
Nachzügler aus Palmar jedoch nahmen die Flut grober 
Worte mit evangelischen Betrachtungen auf:

»Nur ein bisschen Geduld! Im Himmel werdet ihr 
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später so viel Platz haben!«
Noch tiefer sank die Barke ein, ohne dass ihr an ver-

wegene Fahrten gewohnter Führer die geringste Unruhe 
gezeigt hätte. Jeder Fleck war besetzt – zwei Männer stan-
den, die Hände am Mast angeklammert, auf  dem Außen-
bord; ein anderer hockte wie eine Galionsfigur auf  dem 
Bug. Und nochmals ließ der Führer sein Horn ertönen, 
unempfindlich gegen den allgemeinen Protest. 

»Cristo! Hat dieser Gauner noch nicht genug? Sollen 
wir uns hier den ganzen Nachmittag von der Sonne 
schmoren lassen?«

Plötzlich wurde es still. Am Kanal entlang näherte sich 
ein von zwei Frauen gestützter Mann, ein weißes, beben-
des Gespenst, eingehüllt in eine wollene Bettdecke. Die 
Wasser schienen in der Hitze dieses Sommertages zu 
kochen; jeder auf  der Barke schwitzte und machte ver-
zweifelte Anstrengungen, um sich von dem klebenden 
Kontakt der Nachbarn zu befreien – und dieser Mann 
zitterte, klapperte vor Kälteschauern mit den Zähnen, 
als wäre die Welt für ihn in eisige Nacht versunken. Die 
beiden Frauen baten, ihm, der sich beim Reisschneiden 
die verfluchte Terciana der Albufera geholt hatte, ein 
Plätzchen zu gönnen.

»Ihr seid doch Christen? Aus Barmherzigkeit!«
Und seine zitterige Stimme wiederholte wie ein Echo: 

»Per caritat! per caritat!«
Gehoben und gestoßen kam er aufs Boot, ohne dass 

die egoistische Menge Platz machte, und da er keinen 
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Sitzplatz fand, ließ er sich zwischen die Beine der Fahr-
gäste gleiten, mit dem Kopf  auf  ihren lehmbedeckten 
Hanfsandalen. Man war an dergleichen Szenen gewöhnt. 
Dieses Fahrzeug diente für alles: brachte Nahrung, führte 
ins Hospital und führte zum Kirchhof. Starb ein Armer, 
der kein eigenes Boot besaß, so wurde der Sarg unter eine 
Bank geschoben, und man lachte und plauderte, mit den 
baumelnden Füßen an die düstere Kiste klopfend, gleich-
mütig weiter. Der Fieberkranke hatte sich kaum versteckt, 
da brach die Empörung wieder los.

»Worauf  wartet der Ohneohr denn nur? Fehlt noch 
jemand?«

Doch über alle Gesichter breitete sich ein freundliches 
Lächeln, als jetzt ein Paar aus der Taverne heraustrat.

»Ah, der Onkel Paco! Der Onkel Paco Cañamel!«
Der Besitzer der Taverne, ein Riese mit aufge-

schwemmtem Bauch, kam, wie ein Kind leise vor sich 
hin jammernd, Schrittchen für Schrittchen näher, wo-
bei er sich fest auf  seine Frau stützte, die kleine Neleta, 
mit dem rebellischen roten Haar, deren muntere grüne 
Augen weich wie Samt zu liebkosen schienen. Dieser 
Cañamel! Ständig krank, ständig seufzend, indes seine 
Frau, täglich hübscher und liebenswürdiger, von ihrem 
Büfett aus über ganz Palmar und die Albufera herrschte.  
Woran er litt, das war die Krankheit der Reichen: zu 
viel Geld und zu gutes Leben. Man brauchte nur sei-
nen Wanst und das rosige Gesicht anzusehen, in dessen 
Speckfalten die kleine Nase und die Augen ertranken. 
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Ah, wenn er sich, bis zur Hüfte im Wasser stehend, das 
tägliche Brot mit Reisschneiden verdienen müsste, würde 
es ihm nicht einfallen, krank zu sein! Mühsam setzte 
Cañamel, ohne Neleta loszulassen, einen Fuß auf  die 
Barke und brummelte gegen diese Leute, die sich über 
sein Leiden lustig machten, ihm aber nichtsdestoweniger 
mit einer Dienstbeflissenheit, wie sie auf  dem Lande 
dem Reichen gegenüber üblich ist, einen Sitzplatz ein-
räumten, während seine Frau durchaus nicht schüchtern 
den Komplimenten über ihr gutes Aussehen die Stirn 
bot. Sie half  ihrem Mann einen großen Sonnenschirm 
aufzuspannen, stellte für eine Reise, die kaum drei Stun-
den währte, einen Binsenkorb mit Proviant zwischen 
seine Füße und wandte sich schließlich an den Barken-
führer:

»Gebt gut acht auf  meinen armen Paco! Es geht ihm 
schlecht; er soll eine Zeit lang in seinem Landhäuschen 
in Ruzafa verbringen, wo ihn gute Ärzte behandeln 
werden.« 

Dabei streichelte sie den stöhnenden Giganten, dessen 
wabbliges Fleisch beim ersten Schwanken des Bootes 
wie Gallert erzitterte. Der Führer stemmte die ungefüge  
Stange zum Staken gegen das Ufer, und schwerfällig 
begann das Fahrzeug den Kanal entlangzugleiten. Sein 
Bug, vor dem die Enten flügelschlagend zur Seite sto-
ben, trübte den Wasserspiegel, der die auf  dem Kopf  
stehenden Hütten, die schwarzen Kähne und die stroh-
gedeckten Fischkästen widerspiegelte, deren Enden 
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Holzkreuze schmückten, als wollte man die Aale drin-
nen dem göttlichen Schutz und Schirm anvertrauen. 
Sie achtete nicht auf  das hämische Blinzeln der Leute, 
auf  die ironischen und spöttischen Blicke, die über sie 
hinweggingen und sich auf  den Wirt richteten, der sich 
in seinem Sitz unter dem Sonnenschirm krümmte und 
mit einem schmerzhaften Grunzen atmete.

Sobald die Postbarke aus dem Kanal heraus war, suchte 
sie sich ihren Weg zwischen den Reispflanzungen – unge-
heuren, mit bronzefarbenen Ähren bedeckten Inseln aus 
flüssigem Schlamm. Die Sichel in der Hand, planschten 
Schnitter durch das Wasser, denen die Nachen, schwarz 
und schmal wie Gondeln, folgten, um die Garben zu 
sammeln und nach den Tennen zu schaffen. Inmitten 
dieser aquatischen Vegetation erhoben sich hie und da 
die kleinen weißen, von Schornsteinen überragten Ge-
bäude für die Maschinen, die je nach Erfordernis die 
Felder trockenlegen oder überschwemmen konnten. 
Die hohen Ufer verbargen das Netz der Kanäle, breite 
Gassen, wo die mit Reis beladenen Barken fuhren. Ihr 
Rumpf  blieb unsichtbar, und die großen dreieckigen 
Segel glitten über dem Grün der Felder hin, als mach-
ten sie ihren Weg auf  festem Land. Mit Kenneraugen 
betrachteten die Fahrgäste die Pflanzungen, gaben ihre 
Meinungen über die Ernte ab und bedauerten das Un-
glück des Bauern, dem Salpeter den Reis vernichtet 
hatte. Weiter schob sich die Fähre durch stille Wasser-



19

arme mit dem goldgelben Ton des Tees. Vom Grunde 
aufstrebende Pflanzen neigten ihren Haarschweif  unter 
dem Druck des Kiels. Das Schweigen der regungslosen 
Gewässer vergrößerte jeden Laut, und wenn die Unter-
haltung zeitweise aussetzte, hörte man deutlich das 
mühsame Atemholen des Fieberkranken am Boden, 
das asthmatische Schnaufen Cañamels, das Knirschen 
von Masten und Stimmen auf  unsichtbaren Booten, die 
sich vor den Krümmungen der Kanäle ankündigten, um 
einen Zusammenstoß zu vermeiden. Der Barkenführer 
ließ die Stange für einen Moment im Stich, hüpfte auf  
den Knien der Fahrgäste zum Heck und machte das Se-
gel los. Die schwache abendliche Brise sollte ihm helfen.

Man war am See angelangt, und der Horizont erweiterte  
sich. Auf  einer Seite die dunkle Wellenlinie der Pinien 
der Dehesa, die die Albufera vom Meer trennt – fast 
jungfräulicher, sich meilenweit hinziehender Wald, in 
dem die wilden Stiere weiden und in dessen Schatten die 
großen Schlangen leben, von wenigen gesehen, aber das 
gruselige Thema der Unterhaltungen an Winteraben-
den. Auf  der anderen Seite floss die unendliche Fläche 
der Reisfelder hinter Sollana und Sueca mit den fernen 
Bergen zusammen. Die Sicht geradeaus war noch durch 
Inselchen verdeckt, zwischen denen die Barke, das 
Schilf  mit dem Segel streifend, sich vorsichtig hindurch-
wand. Strähnen dunkler Pflanzen, gallertartige, klebrige 
Fühlfäden, stiegen bis zur Oberfläche und wickelten 
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sich um die Stange des Führers. Vergeblich sondierte 
man diese faulige Vegetation, in der es von den Tieren 
des Schlammes wimmelte. In aller Augen konnte man 
denselben Gedanken lesen: wer hier hineinfiel, kam 
schwerlich wieder heraus. Durch die binsenbesetzten 
Tümpel am Strande patschte gemächlich eine weidende 
Stierherde. Einige Tiere waren zu den nächsten Insel-
chen geschwommen, wo sie, zwischen dem Schilf  bis 
zum Bauch im Morast versunken, träge wiederkäuten. 
Ab und zu zogen sie schwerfällig einen Huf  aus dem 
laut schwappenden Sumpf. Es waren große, schmutzige 
Tiere mit krustenbedecktem Rücken, riesigen Hörnern 
und ständig sabberndem Maul. Wild hoben sie den mas-
sigen Kopf  nach der Barke, wobei eine Wolke dicker 
Moskitos aufschwärmte, um sich gleich darauf  von neu-
em auf  dem faltigen Nacken niederzulassen.

Ein Stückchen weiter kauerte auf  einer Anhöhe, die 
nichts anderes war als eine schmale Schlammzunge 
zwischen zwei Wasserflächen, ein Mann. 

»Es ist Sangonera!« riefen die Leute von Palmar, »der 
Säufer Sangonera!« 

Und ihre Hüte schwenkend, fragten sie ihn, wo er 
den Rausch erwischt hätte und ob er dort zu schlafen 
gedächte. Sangonera machte keine Bewegung. Da ihm 
aber schließlich das Geschrei doch lästig wurde, erhob er 
sich, drehte der Barke den Rücken zu und versetzte sich 
zum Zeichen seiner Verachtung ein paar Klapse auf  den 
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Hosenboden. Das Gelächter auf  der Fähre verdoppelte 
sich, als er aufstand. Ein wunderlicher Anblick! Seinen 
Hut krönte ein großer Feldblumenstrauß; auf  die Brust 
herunter hing ein Gewinde von Glockenblumen, und ein 
anderes schlang sich um seine Taille. Ah, tüchtiger Sango-
nera! Es gab keinen zweiten wie ihn in den Dörfern am 
See. Er hatte sich fest vorgenommen, nicht zu arbeiten 
wie die anderen Männer – denn Arbeit, sagte er, sei eine 
Beleidigung Gottes. Dafür verbrachte er den Tag auf  der 
Suche nach einer guten Seele, die ihn zum Trinken ein-
lüde. Er betrank sich in Perello, um in Palmar zu schlafen; 
soff  in Palmar, um am nächsten Morgen in Saler aufzu-
wachen. Und feierten die Dörfer an der Küste des Fest-
landes ihre Schutzheiligen, so suchte er auch in Silla oder 
Catarroja irgendjemandes habhaft zu werden, der in der 
Albufera Reis baute. Ein Wunder, dass sein Leichnam 
noch nicht in einem der Kanäle aufgetaucht war, nach so 
vielen Fußmärschen über den See, total betrunken den 
Grenzscheiden der Reisfelder – schmal wie der Rücken 
einer Axt – folgend, bis zur Brust im Wasser durch die 
Schleusen der Kanäle und quer über die Stellen von Saug-
schlamm stolpernd, die niemand, außer im Boot, zu pas-
sieren wagte. Die Albufera war sein Haus. Sein Instinkt 
als Sohn des Sees holte ihn aus jeder Gefahr heraus, und 
manche Nacht tauchte er, um ein Glas Wein zu erbetteln, 
in Cañamels Taverne auf  mit dem schleimigen Kontakt 
und dem Schlammhauch eines wirklichen Aals. 

»Dieser Schamlose! Wie oft habe ich ihm nicht mein 
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Lokal verboten!« grunzte Cañamel, während die Leute 
sich weiter über die Manie des Vagabunden amüsierten, 
sich mit Kränzen zu schmücken, sobald in seinem hung-
rigen Magen die Gärung des Weins anfing. Man stieß 
in den See hinaus. Zwischen zwei Schilfmassen, ähnlich 
den Wellenbrechern eines Hafens, zeigte sich eine weite, 
glitzernde, bläuliche Wasserfläche: der Lluent, die wahre 
Albufera mit ihren verstreuten Inseln, den Zufluchtsstät-
ten des von den Jägern Valencias so verfolgten Feder-
wildes. Jetzt segelte die Barke an der Dehesa entlang, wo 
gewisse unter Wasser stehende Moraste sich langsam in 
Reisfelder verwandelten.

In einer kleinen, von schmalen Lehmwällen eingefass-
ten Lagune schüttete ein kräftig gebauter Mann die in 
seinem Kahn aufgestapelten Binsenkörbe aus. Es war 
des alten Palomas Sohn Tono, der es sich in den Kopf  
gesetzt hatte, Grundbesitzer zu werden, Reisfelder sein 
Eigen zu nennen, nicht vom Fischfang zu leben wie sein 
Vater, der älteste Kahnfischer vom See; und ganz allein 
– denn die Seinigen wurden müde angesichts der Größe 
dieser Arbeit – mühte er sich ab, den tiefen Tümpel mit 
Erde zu füllen, die er von weither anfahren musste. Eine 
Arbeit von Jahren, vielleicht die eines ganzen Lebens, für 
einen Mann allein! Sein Vater machte sich über ihn lustig; 
der eigene Sohn streikte, wenn er bisweilen half, nach 
wenigen Tagen. Aber Toni setzte mit unerschütterlichem 
Glauben sein Werk fort, nur unterstützt von Borda – ein 
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von seiner verstorbenen Frau angenommenes Findel-
kind –, die, schüchtern gegen jedermann, bei der Arbeit 
die gleiche Zähigkeit wie er selbst an den Tag legte.

»Salud, Onkel Tono! Hoffentlich gibt‹s bald die erste 
Reisernte!«

Doch nur für einen Moment hob der hartnäckige der 
hartnäckige Arbeiter den Kopf, um für die Wünsche der 
Fahrgäste zu danken. Nicht weit von ihm entfernt legte 
der alte Paloma an einer Reihe von Pfählen Netze aus, 
die er am nächsten Tage aufholen wollte, und sogleich 
begann auf  der Postbarke die Diskussion, ob er näher an 
neunzig oder an hundert Jahren wäre. Was hatte dieser 
Mann nicht erlebt, trotzdem er nie aus der Albufera her-
ausgekommen war! Mit was für Persönlichkeiten hatte er 
nicht verkehrt! Und voll Behagen erzählten sie sich seine 
frechen, von der Leichtgläubigkeit des Volkes noch über-
triebenen Vertraulichkeiten mit dem General Prim, dem 
er bei seinen Jagden auf  dem See als Bootsführer diente, 
und seine Grobheiten gegenüber großen Damen, ja so-
gar Königinnen. Ohne von der Barke Notiz zu nehmen, 
beugte sich der Alte über seine Netze und zeigte nichts 
als die großkarierte Bluse und die schwarze, bis auf  die 
eingeschrumpften, weit abstehenden Ohren gezogene 
Mütze.

Der Wind frischte auf. Stoßweise blähte sich das 
Segel, und die überladene Barke stellte sich so schräg, 
dass die auf  dem Bord sitzenden Leute nass wurden. 
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Am Bug sang das ungestüm geteilte Wasser mit immer 
stärkerem Gluck-Gluck: man war mitten in dem unge-
heuren Lluent – blau und poliert wie ein venezianischer 
Spiegel –, auf  dessen Grund die Wolken als Flocken 
weißer Wolle wanderten. Einige von ihren Hunden 
gefolgte Jäger am Strande der Dehesa marschierten 
im Wasser auf  dem Kopf, und die fernen Dörfer der 
Küste schienen auf  der blanken Fläche zu schwimmen. 
Doch der ständig stärker wehende Wind veränderte die 
Oberfläche der Albufera. Der See nahm die Farbe des 
Meeres an, sein Grund verbarg sich, und der mehr und 
mehr fühlbare Wellengang warf  auf  den dickkörnigen 
Muschelsand des Strandes gelblichen Schaum – in der 
Sonne schillernde Seifenblasen. Am Steuer rauschte das 
Wasser hoch, und in schneller Folge glitten die Hügel 
der Dehesa mit den Hütten der Feldhüter vorbei, die 
dichten Vorhänge des Buschwerks, die Gruppen ge-
krümmter Pinien in den grausigen Verzerrungen gefol-
terter Glieder. Um die Barke herum schwammen zwei 
dunkelgefiederte Taucher, die endlose Zeit unter Wasser 
blieben. Näherte sich die Fähre einer der großen Inseln, 
so flogen Schwärme von Wasserhühnern und Krick-
enten auf, langsam, als ahnten sie, dass friedliche Men-
schen kamen.

»Prachtvoller Schuss!« äußerten die Männer an Bord 
begeistert. 

»Warum ist es uns armen Teufeln verboten, auf  all 
dies Federvieh Jagd zu machen?«
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Und während sie weiter murrten, klang vom Boden 
herauf  das Stöhnen des Fieberkranken und das Seufzen 
Cañamels, der sich kindisch über die Strahlen der sinken-
den Sonne beklagte, die unter seinen Schirm glitten. Zwi-
schen dem zum Meere fliehenden Wald und der Albufera 
öffnete sich jetzt eine weite Ebene, deren wilde Vegeta-
tion dann und wann durch die metallene Platte kleiner 
Lagunen zerrissen wurde.

Eine Ziegenherde weidete im Gestrüpp unter der 
Obhut eines Hirtenknaben, und sein Anblick weckte bei 
den Kindern der Albufera die Erinnerung an die Legen-
de, von welcher der Name der Ebene herrührte. »Die 
Pampa der Sancha!« sagten die Frauen in ängstlichem 
Ton, worauf  ein Fischer den neugierig gewordenen 
fremden Reisschnittern bereitwilligst die Geschichte er-
zählte, die jedem Einheimischen von Kindesbeinen an 
vertraut war.

Ein junger Hirte wie der, der dort am Ufer stand, 
weidete zu anderen Zeiten seine Ziegen auf  dieser 
selben Stelle. Aber das war vor vielen, vielen Jahren, so 
vielen, dass keiner der Greise, die noch in der Albufera 
leben, den Hirten gekannt hatte – nicht einmal der alte 
Paloma. Wie ein Wilder hauste der Junge in der Einsam-
keit, und die Fischer auf  dem See hörten an stillen Tagen 
häufig seinen Ruf:

»Sancha! Sancha!«
Sancha war eine kleine Schlange, die einzige Freundin, 
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die ihn begleitete. Sobald er rief, kam sie herbei, und der 
Hirte melkte seine beste Ziege, um ihr einen Napf  Milch 
anzubieten. Dann schnitt er sich Rohr zu einer Schal-
mei und spielte sanfte Weisen, während die Schlange zu 
seinen Füßen sich aufrichtete, den Körper wiegend, als 
wollte sie zum Takt der weichen Töne tanzen. Andere 
Male unterhielt er sich damit, ihre Ringe auseinander zu 
winden und sie in einer geraden Linie auf  den Sand zu 
legen, denn der nervöse Ruck, mit dem die Schlange sich 
sofort wieder zusammenrollte, machte ihm Vergnügen. 
Trieb er seine Herde nach einer anderen Stelle der großen 
Pampa, so folgte ihm Sancha wie ein Schoßhund oder 
ringelte sich an seinen Beinen aufwärts bis zum Hals, 
wo sie regungslos, erstarrt, liegenblieb, die diamantenen 
Augen ihres dreieckigen Kopfes fest auf  die seinigen 
gerichtet, den Flaum seines Gesichts mit ihrem Hauch 
kosend. Die Leute hielten ihn für einen Hexenmeister, 
und mehr als eine der im Walde Holz stehlenden Frauen 
bekreuzigte sich, wenn er mit Sancha um seinen Hals 
auftauchte. Es war ihnen allen sehr verständlich, dass der 
Hirt ohne Furcht vor den großen Reptilien, von denen 
das Dickicht wimmelte, im Freien schlief: Sancha, die 
der Teufel selbst sein musste, beschützte ihn vor jeder 
Gefahr. Die Schlange wuchs, und der Knabe hatte sich 
zum Mann entwickelt, als die Bewohner der Albufera 
ihn plötzlich nicht mehr sahen. Später erfuhr man, dass 
er Soldat geworden war und an den Kriegen in Italien 
teilnahm. Keine andere Herde suchte die wilde Pampa 
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auf, und auch den Fischern, die am Strande anlegten, 
behagte es nicht, sich zwischen die hohen Binsen am 
Rand der trägen Lagunen zu wagen. In Ermangelung 
der Milch, mit der sie der Hirte gelabt hatte, musste San-
cha die unzähligen Kaninchen der Dehesa verfolgen. 

Acht oder zehn Jahre verflossen, und eines Tages be-
merkten die Einwohner von Saler auf  dem Wege von 
Valencia einen dürren, zitronengelben Grenadier mit 
weißem Rock, roten Pumphosen und schwarzen Gama-
schen bis übers Knie; doch der mächtige Schnurrbart 
hinderte nicht das Wiedererkennen. Der Hirte war zu-
rückgekommen, von dem Wunsch getrieben, das Land 
seiner Kindheit wiederzusehen. Den See umgehend, 
schlug er den Pfad zum Walde ein und gelangte mit-
tags zu der einsamen Pampa, dem alten Weideplatze 
seiner Ziegen. Nichts regte sich. Leise surrend spielten 
Libellen über dem schweigenden Schilf, während die 
Frösche, entsetzt über die Nähe des Grenadiers, in die 
grünüberzogenen Tümpel klatschten.

»Sancha! Sancha!« lockte sanft der frühere Hirt.
Vollkommene Stille. Nur vom See herüber drang das 

schläfrige Lied eines Fischers.
»Sancha! Sancha!« rief  er mit aller Kraft.
Und als er den Ruf  viele Male wiederholt hatte, sah er, 

wie das Gebüsch sich bewegte, vernahm er das Knacken 
von brechendem Rohr: zwischen den Binsen blitzten 
zwei Augen in Höhe der seinigen. Unstet spielte in dem 
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abgeplatteten Kopf  die gespaltene Zunge, und ein grau-
enhaftes Zischen ertönte, das sein Blut gefrieren ließ. 
Es war Sancha, aber riesig, prachtvoll. Mannshoch hatte 
sie den bunten Leib – dick wie ein Pinienstamm – em-
porgereckt, dessen nachschleifender Schwanz sich im 
Gebüsch verlor.

»Sancha!« schrie der Soldat und wich ängstlich zurück. 
»Wie bist du gewachsen!«

Er versuchte zu fliehen. Doch die alte Freundin – 
nach dem ersten Staunen schien sie ihn wiederzuerken-
nen – wickelte sich um seine Schultern, schloss ihn in 
einen unter nervösen Zuckungen vibrierenden Ring.

Der Mann machte verzweifelte Anstrengungen.
»Lass los, Sancha! Lass los! Du bist zu groß für diese 

Spielerei!«
Ein neuer Ring fesselte seine Arme. Und wie in frühe-

ren Zeiten koste der Hauch der Schlange sein Gesicht. 
Enger umschnürten ihn die Ringe, immer enger, bis sei-
ne Knochen krachten, bis er, in der Rolle bunter Reifen 
erstickt, auf  die Erde fiel.

Tage später fanden Fischer seinen Leichnam: eine un-
förmliche Masse Fleisch, blauschwarz angelaufen unter 
Sanchas unwiderstehlichem Druck. So starb der Hirte, 
ein Opfer der Umarmung seiner alten Freundin.

Den Reisschnittern auf  der Barke entlockte diese 
tragische Legende nur ein spöttisches Lachen, aber die 
Frauen bewegten unruhig ihre Füße, als sei das, was 
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sich dumpf  stöhnend am Boden wälzte, die an Bord 
geschlüpfte Sancha. Inzwischen war man am Ende des 
Sees angelangt. Wieder drang die Postfähre in ein Netz 
von Kanälen ein, und fern, sehr fern hoben sich über 
der ungeheuren Reisfläche die Häuser Salers ab, des Va-
lencia am nächsten liegenden Dörfchens der Albufera, 
mit seinem von unzähligen Kähnen und großen Barken 
vollgestopften Hafen, deren unbehauene Masten, ge-
schälten Pinien gleichend, den Horizont verdeckten.

Der Abend kam. Die Fahrt verlangsamte sich in dem 
toten Wasser des Kanals, und als dunkle Wolke huschte 
der Schatten des großen Segels über die Reisstauden, die 
die letzten Sonnenstrahlen rötlich färbten. Unaufhörlich 
stakten heimkehrende Leute im winzigen schwarzen 
Nachen vorbei – dem Pferde dieser Bauern –, mit dem 
jeder Angehörige des im Wasser und vom Wasser leben-
den Stammes von klein auf  umzugehen verstand, war er 
doch unentbehrlich für die Arbeit auf  den Feldern, für 
den Besuch beim Nachbar, für die Gewinnung des täg-
lichen Brotes. Frauen, alte Männer, Kinder gebrauchten, 
aufrechtstehend, mit gleicher Geschicklichkeit die lange 
Stange, um diesen Holzschuh, der nur fingerbreit aus 
dem Wasser ragte, in flinker Fahrt zu halten.

Ab und zu waren in die Uferdämme Breschen ge-
schlagen, durch die sich ohne Geräusch oder Bewegung 
das unter einer Decke von glitschigem Grün schlafende 
Wasser des Kanals auf  die Felder ergoss. Aalnetze, an 
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Pfählen befestigt, versperrten diese Einschnitte. Beim 
Vorbeigleiten der Barke huschten enorme Ratten fort 
und verschwanden im Schlamm der Rieselgräben.

»Feines Abendessen!« hörte man auf  der Fähre.
Die Leute vom Festland spuckten voller Widerwil-

len aus, was einen Protest der Einheimischen zur Folge 
hatte.

»Wie könnt ihr darüber sprechen, ohne probiert zu 
haben? Unsere Sumpfratten, die nur Reis fressen, sind 
wirklich ein leckerer Happen. Dutzendweise baumeln 
sie vor den Metzgertischen auf  dem Markt von Sue-
ca, schön abgehäutet und an ihren langen Schwänzen 
aufgehängt. Die Reichsten, die Vornehmsten in den 
Stranddörfern essen nichts anderes.«

Das Elend einer Bevölkerung, die Schlachtvieh nur 
insofern kennt, als sie es von weitem auf  der Weide 
sieht, und die ihr Leben lang verdammt ist, sich von 
Aalen und Schlammfischen zu ernähren, enthüllte sich 
in dieser Großtuerei, mit der man dem Ekel der Land-
fremden entgegentrat. 

Und hitzig zählten die Frauen alle Vorzüge der als  
›arroz de la paella‹ zubereiteten Ratte auf, den sich schon 
viele, erstaunt über den angenehmen Geschmack des 
Fleisches, hatten munden lassen, ohne zu wissen, was 
sie aßen. Sogar Cañamel hielt es für unerlässlich, seine 
Meinung zu äußern, und sein Seufzen einen Moment 
unterbrechend, versicherte er mit Nachdruck:

»Ich kenne auf  der Welt nur zwei Tiere ohne Galle: 
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die Taube und die Ratte.«
Damit war alles gesagt.

Es wurde Nacht. Die Felder dunkelten, der Kanal 
schimmerte im Dämmerlicht weiß wie Zinn. Auf  dem 
Grunde des Wassers erzitterten die ersten Sterne. Saler 
war jetzt ganz nahe. Über den Dächern seiner Hütten 
reckte sich zwischen zwei Mauerpfeilern die Glocke des 
Demaná-Hauses, in dem sich am Vorabend der großen 
Jagden Jäger und Bootsführer zur Verteilung der Stände 
versammelten. Neben dem Hause erwartete eine riesige 
Postkutsche die Fahrgäste vom Boot, um sie nach der 
Stadt zu befördern. Die Brise hatte aufgehört. Schlaff  
hing das Segel am Mast, und zum letzten Mal griff  
Ohneohr zur Stange. 

In der Richtung zum See glitt ein kleiner, mit Erde 
beladener Kahn vorbei. Am Bug stakte hurtig die junge 
Borda, wobei sie der hinten stehende Tonet, der Kuba-
ner, der stattlichste Bursche am ganzen See, unterstützte. 
Ein Mann, der die Welt gesehen hatte und allerlei zu 
erzählen wusste! »Hallo, Bigot!« grüßten ihn die Fahr-
gäste familiär mit seinem Spitznamen, den er seinem 
Schnurrbart verdankte, einem ungewohnten Schmuck 
in der Albufera, wo jeder glattrasiert ging. »Seit wann 
arbeitest denn du?« Doch Tonet begnügte sich damit, 
nach einem raschen Blick auf  die Fähre weiterzustaken, 
während die Passagiere jetzt Cañamel mit denselben 
derben Spaßen hänselten, die er in seiner Kneipe über 
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sich ergehen lassen musste. »Aufgepasst, Onkel Paco! 
Du fährst nach Valencia, und Tonet hat das Reich für 
sich in Palmar!« Anfänglich stellte sich der Kneipenwirt, 
als hörte er nicht die groben Anzüglichkeiten. Als sie 
jedoch gar kein Ende nahmen, richtete er sich auf, in 
den Augen ein zorniges Funkeln. Die Fettmasse seines 
Körpers indes war zu groß, belastete so sehr seinen Wil-
len, dass er von der Anstrengung zermürbt auf  seine 
Bank zurücksank und zwischen zwei Seufzern murmelte: 
»Unanständige Bande!« 
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