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Vorwort des Herausgebers

»Die Modernitit ist das Voriibergehende, das Ent-
schwindende, das Zufillige ist die Hilfte der Kunst, de-
ren andere Hilfte das Ewige und Unabdnderliche ist«,
schrieb Baudelaire im Jahr 1863.

Mit der Reihe »Vergessene Moderne« méchten wir unter-
schiedliche Erscheinungsformen literarischer Prosa aus
der Zeit um die vorletzte Jahrhundertwende wieder zu-
ginglich zu machen. Wir spiiren vergessene Werke auf
und solche, die noch nie in deutscher Ubersetzung vor-
lagen. Die ausgewihlten Romane und Erzihlungen wer-
den meist dem Naturalismus oder dem Realismus zu-
geordnet, und doch erfiillen sie Baudelaires Kriterium
des Vortbergehenden. Sie schildern Menschen in einer
Gesellschaft, in der sich Werte verindern, Sozialstruk-
turen auflosen, Maschinen die Arbeit von Menschen
tbernehmen und kapitalistische Prinzipien tief selbst in

dorfliche Gemeinschaften eindringen.



Die Reihe entsteht in Zusammenarbeit mit dem Ulmer
Schriftsteller und Grafiker Florian L. Arnold, der jedes
Werk in einem Vorwort literarisch einordnet und sei-
nen kiinstlerischen Zugang beschreibt. Seine Arbeit ist
nicht nur fir die duBere Gestaltung der Reihe prigend,
er setzt sich auch mit dem Inhalt grafisch auseinander.
Jeder Band enthilt drei schwarz-weill Grafiken, jeweils
eine steht als signierter Farbsiebdruck in limitierter Auf-
lage zur Verfigung,

Der hier vorliegende erste Band der Reihe, ,,Sumpffie-
ber®, im Original ,,Cafias y barro® (Schilf und Schlamm)
von Vicente Blasco Ibéfiez folgt der Ubersetzung von
Otto Albrecht van Bebber und wurde orthografisch und
in der Zeichensetzung an die heutige Rechtschreibung
angeglichen; heute wenig bekannte Ausdriicke wurden

behutsam ersetzt.

Thomas Michael Glaw



Literarisch kiinstlerische Vorbemerkung
Florian L. Arnold

Immer wieder erstaunt es mich als Leser, mit welcher
Behartlichkeit der Literaturbetrieb bisweilen an be-
stimmten Autoren*innen voriibergeht, es sich scheinbar
leisten kann, Stimmen von grof3er Eigentimlichkeit und
Besonderheit zu ubersehen. Dieser Gedanke kam mir
bei der Lektire des »Sumpffiebers< von Vicente Blasco
Ibafiez, wihrend ich, selbst von einem Fieber gepackt,
mich voran las in diesem Panorama einer Gemeinschaft,
in der ein tber Jahrhunderte tradiertes, regelrecht archa-
isches Dasein auf die Schockwellen der Moderne trifft.

Was Ibafiez uns vor Augen fiihrt - und dies in einem
360-Grad-Panorama, das immer wieder Handlungs-
stringe ausblendet, ohne dass sie uns Lesenden deswe-
gen aus dem Gedidchtnis entschwinden - ist die hohe
Kunst bedingungslosen Erzihlens. Sinnlich und erbar-
mungslos fihrt er uns in Schilf und Schlamm (Cafas y
Barrog, der Originaltitel des Werks), und wie wir gleich

eingangs in den Blick eines Todkranken hineinversetzt



werden, der einem Gepickstiick gleich in einem Boot
verstaut wird, ein Stlick naturalistischer Erzahlkunst vor
Augen, dessen Bestreben es war, dem Ungeschliffenen,
den Unterprivilegierten, dem »Hisslichen< einen Rang in
der Kunst zu verschaffen. Ibafiez atbeitet mit den im
Naturalismus geschitzten dokumentarischen Erzdhl-
strukturen, die ebenso wie der akribische Rundumblick
in Lebensraume ein soziales Milieu hautnah charakte-
risieren. Zugleich ist die Natur als wirkmichtiger, dem
Menschen oftmals iiberlegener Konterpart in allem Pri-
sent, ob es nun die subkutane Hitze ist, die der Leser
beim Eintauchen in diese Welt wahrnimmt oder auch
die Hirte, mit der die Protagonisten ihre Entscheidun-
gen treffen. Treffen miissen, denn ein einfaches Leben

ist keiner der Figuren gegbnnt.

In der studlich von Valencia gelegenen Lagunenland-
schaft Albufera, einem Reisanbaugebiet, in der sich
die einfache Landbevolkerung durch Jagen, Fischen
und Reisanbau ihr karges Auskommen hart erarbeiten
musste, setzt Ibafiez den Kampf der Geschlechter,
grof3e Ambitionen und unausweichliches Ungliick in ein
Verhiltnis, das vom Leser ein Hochstmal3 an innerer Be-
teiligung verlangt. Und wie kénnte man kalt hinweglesen
tber einen Handlungsstrang wie diesen: Neleta verlangt
von ihrem Liebhaber Tonet, das gemeinsame, illegitime
Kind nach der Geburt auszusetzen. Doch Tonet weil3

keinen anderen Ausweg aus dieser Misere, als das Neu-



geborene im Sumpf zu ertrinken. Hier wie nahezu
tberall im Roman ist die Natur nicht nur Kulisse, sie
ist stets mitschuldig an den Schicksalen der Menschen,
fast scheint es, als verweigere sie vorsitzlich den einen,
was sie den anderen zubilligt. Die Natur ist Kulisse der
ersten zarten Liebesanbahnung zwischen Neleta und
Tonet sie ist Zeuge, Mittiter, vielleicht sogar Opfer. In

ihr ist der Mensch aber niemals ein autonomes Wesen.

Wenn der 1902 entstandene Roman auch an den du-
Bersten Ausldufern des Naturalismus steht, so ist er von
diesem doch durchdrungen. Neue Themen bestimm-
ten die Literatur fortan, etwa die impressionistische
Asthetik, doch die Prizision der Darstellung wie auch
der Verwendung einer die soziale Schichten kennzeich-
nenden Sprache blieb auch im 20. Jahrhundert wirksam.
Wie aktuell Ibafiez ist, mag sich etwa daran zeigen, dass
er alles erfilllte, was der junge Alfred Doblin 1913 in
seinem >Berliner Programm¢ von Autoren und Litera-
turkritikern einforderte: einen erneuerten Naturalismus,
der >im Kinostil in >héchster Gedringtheit und Prizi-
sion¢ die rentseelte Realitit« beschreiben soll. Wenn sich
der Autor von >Sumpffieber< auch der verfremdenden
Spielarten des schon am Horizont stehenden Expres-
sionismus enthilt, so reichert er seine Wirklichkeitsab-
bildung doch mit allem an, was damals férmlich in der
Luft lag: Das psychologische Moment sehen wir darin

ebenso wie die Nachwirkungen der sozialen >Experi-



mentalromane« Zolas, wir bemerken eine Hinneigung
zu den Dramen Henrik Ibsens und August Strindbergs,
und in der dunkel ausklingenden Coda eine Sympathie
tir das Werk von Fjodor Michailowitsch Dostojewski,
den Ibafiez sicherlich kannte.

Wie nun aber sollte man sich diesem Werk illustra-
torisch nihern? Waren die ersten Bilder, die beim Lesen
entstanden - und natiitlich lese ich mit dem Skizzierblei-
stift in der Hand, vorzugsweise abends, nachts, wo sich
die literarischen Bilder umso tiefer ins Bewusstsein gra-
ben - schon die Losung gewesen? Dann wiren es wohl
recht exakte, an Figuren und Szenen reiche Wiedergaben
des Textes geworden. Aber so kann und soll Hustration,
zumindest die Illustration eines literarischen Werks, nicht
funktionieren. Sie muss nach meinem Verstindnis eine
andere Facette zeigen als das, was der Text anbietet. Sie
muss den Text umrunden, im Ungesagten und Offenen
spihen, sie sollte sich dem Offensichtlichen nicht hin-
geben. So kamen und vergingen beim ersten Lesen des
Manuskripts die Bilder und wichen, mit etwas Abstand,
neuen Bildern, die komplexer, dichter, diisterer waren.
Bis am Ende immer eine tibermichtige, schone und zu-
gleich grausame Natur alles iiberragte. Eine Natur, die
den in ihr lebenden Gesch&pfen nichts schenkt, ihre Er-
barmungslosigkeit fortsetzt in den Taten der Protagonis-
ten. So war bald deutlich, dass nicht Zeichnungen, nicht
gemalte oder digital zusammengezauberte Bilder diesen

Text begleiten sollten, sondern Linolschnitte. Einerseits

10



als Anklang an die harten Hell-Dunkel-Kontraste, die der
Text selbst anbietet, aber auch als Referenz an die Kunst
jener Zeit, als der Holzschnitt sich ebenso wie die Litera-
tur aus den Rastern bisheriger Formen befreite.

Dann setzt man sich vor die Linolplatte, das Schnei-
demesser in der Hand; einige Linien auf dem weichen,
leicht und zlgig bearbeitbaren Material zeigen den Weg
an, lassen aber auch Raum fiir Spiel, fir Ungeplantes.
Durch die Filter des Nachdenkens tber das Gelesene des-
tillierten sich am Ende nicht die zunéchst als Losung an-
gebotenen abstrakten Bilder, sondern in ein hartes Licht
gestellte Motive wie etwa die Kindsmutter, grell ange-
leuchtet und gebeugt von einer verdringten Schuld, das
Auge des Kranken, das sich im heiB3en Fieber geradezu
aus der Augenhéhle dreht und der See, der, eine regel-
recht shakespearesche Kulisse, aufreizend unbeteiligt,
schén und gnadenlos, am Ende als einziger unverdndert
hervorgehend aus den Geschichten, die sich rund um

seine Ufer abspielen.

Die Lektiire von Ibafiez war als llustrator eine Erfah-
rung, die den routinierten Strich aufgebrochen, etwas
Unvermutetes hervorgebracht hat. Eine Erfahrung, die
in einer Melange aus Riickgriff und Gegenwirtigkeit das
abzubilden versucht, was >Sumpffieberc in seinen besten
Momenten ist: Eine zeitlose Parabel auf die Grundge-

setze des Daseins, Uber die niemand sich erheben kann.
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Anmerkung des Lektors:

Wabrend Vicente Blasco 1bdiiez, fiir den Sobn des Paloma die
Namen >Tonoc und >Tonic verwendet, beschrankte sich van Beb-

ber anf YTonis. Dies wurde fiir diese Ausgabe dem spanischen
Original von 1902 angepasst.
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Wie an jedem Nachmittag verkiindete die Postbarke ihre
Ankunft in Palmar durch verschiedene Hornsto3e. Der
Barkenfthrer, ein mageres Midnnchen mit einem ampu-
tierten Ohr, holte, von Tiir zu Tir gehend, Auftrige fiir
Valencia ein, und wenn er die unbebauten Stellen der
einzigen Dorfstral3e erreichte, tutete er von neuem, da-
mit auch die am Rande des Kanals verstreuten Hiitten
seine Anwesenheit erflihren. Eine Herde halb nackter
Kinder folgte ihm mit einer gewissen Bewunderung — er
fl6Bte ihnen Respekt ein, dieser Mann, der viermal tig-
lich die Albufera kreuzte, um die besten Fische des Sees
nach Valencia mitzunehmen und von dort die tausend
Artikel einer Stadt zu bringen, der fir diese auf einer
Insel von Schilf und Schlamm aufwachsenden Kleinen
etwas Geheimnisvolles und Phantastisches anhaftete.
Aus der Taverne des Canamel, dem ersten Etablisse-
ment Palmars, kam eine Gruppe von Schnittern — ihren
Sack auf dem Rucken —, die auf der Barke die Heim-

fahrt antreten wollten, und von tberall eilten neugierige
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Frauen zum Kanal, den Hutten und zum Aufbewahren
der Aale bestimmte Fischkasten umsidumten. In dem
toten, wie Zinn blitzenden Wasser lag reglos die Post-
fihre: ein grofler Sarg, mit Leuten und Biindeln derart
beladen, dass der Rand kaum aus dem Wasser ragte. Ihr
dreieckiges, flickenbesites Segel kronte ein farbloser
Lappen — einstmals eine spanische Flagge —, der den of-
fiziellen Charakter des alten Fahrzeugs kundtat. Ein un-
ertraglicher Geruch verbreitete sich um das Boot herum.
Seine Bretter waren vollgesogen von dem Schleim der
Aalkérbe und dem Schmutz Hunderter von Menschen
— ein Ubelkeit erregendes Gemisch von schliipfrigen
Hiuten, Fischschuppen und von unsauberen Kleidern,
deren ewiges Scheuern das Holz der Binke allmihlich
poliert hatte.

Die Passagiere, in ihrer Mehrzahl Schnitter, die von
Perello kamen, dem an das Meer grenzenden Ende der
Albufera, skandalierten:

»Los! Die Fihre ist voll, es geht niemand mehr hereinl«

So war es. Doch das Mannchen drehte ihnen, als wollte
es ihr Geschrei nicht héren, seinen unférmigen Ohr-
stumpf zu und fuhr bedichtig fort, die ihm vom Ufer
gereichten Kérbe und Sicke unterzubringen. Jedes neue
Stiick forderte neuen Einspruch heraus; immer mehr
mussten sich die Fahrgiste zusammendringen. Die
Nachztgler aus Palmar jedoch nahmen die Flut grober
Worte mit evangelischen Betrachtungen auf:

»Nur ein bisschen Geduld! Im Himmel werdet ihr
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spiter so viel Platz habenl«

Noch tiefer sank die Barke ein, ohne dass ihr an ver-
wegene Fahrten gewohnter Fithrer die geringste Unruhe
gezeigt hitte. Jeder Fleck war besetzt — zwei Minner stan-
den, die Hinde am Mast angeklammert, auf dem Aul3en-
bord; ein anderer hockte wie eine Galionsfigur auf dem
Bug. Und nochmals liel3 der Fithrer sein Horn ertnen,
unempfindlich gegen den allgemeinen Protest.

»Cristo! Hat dieser Gauner noch nicht genug? Sollen
wir uns hier den ganzen Nachmittag von der Sonne
schmoren lassenr«

Plotzlich wurde es still. Am Kanal entlang niherte sich
ein von zwel Frauen gestiitzter Mann, ein weil3es, beben-
des Gespenst, eingehiillt in eine wollene Bettdecke. Die
Wasser schienen in der Hitze dieses Sommertages zu
kochen; jeder auf der Barke schwitzte und machte ver-
zweifelte Anstrengungen, um sich von dem klebenden
Kontakt der Nachbarn zu befreien — und dieser Mann
zitterte, klapperte vor Kilteschauern mit den Zihnen,
als wire die Welt fir ihn in eisige Nacht versunken. Die
beiden Frauen baten, ihm, der sich beim Reisschneiden
die verfluchte Terciana der Albufera geholt hatte, ein
Plitzchen zu génnen.

»lhr seid doch Christen? Aus Barmherzigkeitl«

Und seine zitterige Stimme wiederholte wie ein Echo:
»Per caritat! per caritatl«

Gehoben und gestoBen kam er aufs Boot, ohne dass

die egoistische Menge Platz machte, und da er keinen
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Sitzplatz fand, lie er sich zwischen die Beine der Fahr-
giste gleiten, mit dem Kopf auf ihren lehmbedeckten
Hanfsandalen. Man war an dergleichen Szenen gewdhnt.
Dieses Fahrzeug diente fiir alles: brachte Nahrung, fiithrte
ins Hospital und fithrte zum Kirchhof. Starb ein Armer,
der kein eigenes Boot besal3, so wurde der Sarg unter eine
Bank geschoben, und man lachte und plauderte, mit den
baumelnden Fiflen an die dustere Kiste klopfend, gleich-
miitig weiter. Der Fieberkranke hatte sich kaum versteckt,
da brach die Emp6rung wieder los.

»Worauf wartet der Ohneohr denn nur? Fehlt noch
jemand?«

Doch iiber alle Gesichter breitete sich ein freundliches
Licheln, als jetzt ein Paar aus der Taverne heraustrat.

»Ah, der Onkel Paco! Der Onkel Paco Canamell«

Der Besitzer der Taverne, ein Riese mit aufge-
schwemmtem Bauch, kam, wie ein Kind leise vor sich
hin jammernd, Schrittchen fiir Schrittchen niher, wo-
bei er sich fest auf seine Frau stutzte, die kleine Neleta,
mit dem rebellischen roten Haar, deren muntere griine
Augen weich wie Samt zu liebkosen schienen. Dieser
Canamel! Stindig krank, stindig seufzend, indes seine
Frau, tiglich hubscher und liebenswiirdiger, von ihrem
Biifett aus tiber ganz Palmar und die Albufera herrschte.
Woran er litt, das war die Krankheit der Reichen: zu
viel Geld und zu gutes Leben. Man brauchte nur sei-
nen Wanst und das rosige Gesicht anzusehen, in dessen

Speckfalten die kleine Nase und die Augen ertranken.
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Ah, wenn er sich, bis zur Hufte im Wasser stehend, das
tidgliche Brot mit Reisschneiden verdienen miisste, wiirde
es ihm nicht einfallen, krank zu sein! Mihsam setzte
Cafiamel, ohne Neleta loszulassen, einen Ful3 auf die
Barke und brummelte gegen diese Leute, die sich tiber
sein Leiden lustig machten, ihm aber nichtsdestoweniger
mit einer Dienstbeflissenheit, wie sie auf dem Lande
dem Reichen gegeniiber tiblich ist, einen Sitzplatz ein-
raumten, wihrend seine Frau durchaus nicht schiichtern
den Komplimenten iiber ihr gutes Aussehen die Stirn
bot. Sie half ihrem Mann einen grof3en Sonnenschirm
aufzuspannen, stellte fiir eine Reise, die kaum drei Stun-
den wihrte, einen Binsenkorb mit Proviant zwischen
seine FuBle und wandte sich schliefllich an den Barken-
fuhrer:

»Gebt gut acht auf meinen armen Paco! Es geht ihm
schlecht; er soll eine Zeit lang in seinem Landhduschen
in Ruzafa verbringen, wo ihn gute Arzte behandeln
werden.«

Dabei streichelte sie den stdhnenden Giganten, dessen
wabbliges Fleisch beim ersten Schwanken des Bootes
wie Gallert erzitterte. Der Fithrer stemmte die ungefiige
Stange zum Staken gegen das Ufer, und schwerfillig
begann das Fahrzeug den Kanal entlangzugleiten. Sein
Bug, vor dem die Enten fliigelschlagend zur Seite sto-
ben, tribte den Wasserspiegel, der die auf dem Kopf
stehenden Hiitten, die schwarzen Kihne und die stroh-

gedeckten Fischkidsten widerspiegelte, deren Enden
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Holzkreuze schmuckten, als wollte man die Aale drin-
nen dem géttlichen Schutz und Schirm anvertrauen.
Sie achtete nicht auf das himische Blinzeln der Leute,
auf die ironischen und spéttischen Blicke, die tiber sie
hinweggingen und sich auf den Wirt richteten, der sich
in seinem Sitz unter dem Sonnenschirm krimmte und

mit einem schmerzhaften Grunzen atmete.

Sobald die Postbarke aus dem Kanal heraus war, suchte
sie sich thren Weg zwischen den Reispflanzungen — unge-
heuren, mit bronzefarbenen Ahren bedeckten Inseln aus
flussigem Schlamm. Die Sichel in der Hand, planschten
Schnitter durch das Wasser, denen die Nachen, schwarz
und schmal wie Gondeln, folgten, um die Garben zu
sammeln und nach den Tennen zu schaffen. Inmitten
dieser aquatischen Vegetation erhoben sich hie und da
die kleinen weillen, von Schornsteinen tiberragten Ge-
biude fir die Maschinen, die je nach Erfordernis die
Felder trockenlegen oder tberschwemmen konnten.
Die hohen Ufer verbargen das Netz der Kanile, breite
Gassen, wo die mit Reis beladenen Barken fuhren. Thr
Rumpf blieb unsichtbar, und die groBlen dreieckigen
Segel dlitten iber dem Griin der Felder hin, als mach-
ten sie ihren Weg auf festem Land. Mit Kenneraugen
betrachteten die Fahrgiste die Pflanzungen, gaben ihre
Meinungen iiber die Ernte ab und bedauerten das Un-
glick des Bauern, dem Salpeter den Reis vernichtet
hatte. Weiter schob sich die Fihre durch stille Wasser-
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arme mit dem goldgelben Ton des Tees. Vom Grunde
aufstrebende Pflanzen neigten ihren Haarschweif unter
dem Druck des Kiels. Das Schweigen der regungslosen
Gewisser vergroferte jeden Laut, und wenn die Unter-
haltung zeitweise aussetzte, hérte man deutlich das
mithsame Atemholen des Fieberkranken am Boden,
das asthmatische Schnaufen Cafiamels, das Knirschen
von Masten und Stimmen auf unsichtbaren Booten, die
sich vor den Kriimmungen der Kanile ankiindigten, um
einen Zusammenstol3 zu vermeiden. Der Barkenfithrer
lief3 die Stange fir einen Moment im Stich, hiipfte auf
den Knien der Fahrgiste zum Heck und machte das Se-
gellos. Die schwache abendliche Brise sollte ihm helfen.

Man war am See angelangt, und der Horizont erweiterte
sich. Auf einer Seite die dunkle Wellenlinie der Pinien
der Dehesa, die die Albufera vom Meer trennt — fast
jungfriulicher, sich meilenweit hinziehender Wald, in
dem die wilden Stiere weiden und in dessen Schatten die
groB3en Schlangen leben, von wenigen gesehen, aber das
gruselige Thema der Unterhaltungen an Winteraben-
den. Auf der anderen Seite floss die unendliche Fliche
der Reisfelder hinter Sollana und Sueca mit den fernen
Bergen zusammen. Die Sicht geradeaus war noch durch
Inselchen verdeckt, zwischen denen die Barke, das
Schilf mit dem Segel streifend, sich vorsichtig hindurch-
wand. Strihnen dunkler Pflanzen, gallertartige, klebrige
Fihlfiden, stiegen bis zur Oberfliche und wickelten
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sich um die Stange des Fuhrers. Vergeblich sondierte
man diese faulige Vegetation, in der es von den Tieren
des Schlammes wimmelte. In aller Augen konnte man
denselben Gedanken lesen: wer hier hineinfiel, kam
schwerlich wieder heraus. Durch die binsenbesetzten
Ttumpel am Strande patschte gemichlich eine weidende
Stierherde. Einige Tiere waren zu den nichsten Insel-
chen geschwommen, wo sie, zwischen dem Schilf bis
zum Bauch im Morast versunken, trige wiederkduten.
Ab und zu zogen sie schwerfillig einen Huf aus dem
laut schwappenden Sumpf. Es waren grofe, schmutzige
Tiere mit krustenbedecktem Riicken, riesigen Hornern
und stindig sabberndem Maul. Wild hoben sie den mas-
sigen Kopf nach der Barke, wobei eine Wolke dicker
Moskitos aufschwirmte, um sich gleich darauf von neu-

em auf dem faltigen Nacken niederzulassen.

Ein Stickchen weiter kauerte auf einer Anhohe, die
nichts anderes war als eine schmale Schlammzunge
zwischen zwei Wasserflichen, ein Mann.

»Hs ist Sangoneral« riefen die Leute von Palmar, »der
Sdufer Sangoneral«

Und ihre Hite schwenkend, fragten sie ihn, wo er
den Rausch erwischt hitte und ob er dort zu schlafen
gedichte. Sangonera machte keine Bewegung, Da ihm
aber schliefllich das Geschrei doch listig wurde, erhob er
sich, drehte der Barke den Riicken zu und versetzte sich

zum Zeichen seiner Verachtung ein paar Klapse auf den

20



Hosenboden. Das Geldchter auf der Fihre verdoppelte
sich, als er aufstand. Ein wundetlicher Anblick! Seinen
Hut kronte ein grofler Feldblumenstraul3; auf die Brust
herunter hing ein Gewinde von Glockenblumen, und ein
anderes schlang sich um seine Taille. Ah, tiichtiger Sango-
neral Es gab keinen zweiten wie ihn in den Dérfern am
See. Er hatte sich fest vorgenommen, nicht zu arbeiten
wie die anderen Minner — denn Arbeit, sagte er, sei eine
Beleidigung Gottes. Dafiir verbrachte er den Tag auf der
Suche nach einer guten Seele, die ihn zum Trinken ein-
lide. Er betrank sich in Perello, um in Palmar zu schlafen;
soff in Palmar, um am nichsten Morgen in Saler aufzu-
wachen. Und feierten die Dorfer an der Kiste des Fest-
landes ihre Schutzheiligen, so suchte er auch in Silla oder
Catarroja irgendjemandes habhaft zu werden, der in der
Albufera Reis baute. Ein Wunder, dass sein Leichnam
noch nicht in einem der Kanile aufgetaucht war, nach so
vielen FuBmairschen liber den See, total betrunken den
Grenzscheiden der Reisfelder — schmal wie der Ricken
ciner Axt — folgend, bis zur Brust im Wasser durch die
Schleusen der Kanile und quer tiber die Stellen von Saug-
schlamm stolpernd, die niemand, au3er im Boot, zu pas-
sieren wagte. Die Albufera war sein Haus. Sein Instinkt
als Sohn des Sees holte thn aus jeder Gefahr heraus, und
manche Nacht tauchte er, um ein Glas Wein zu erbetteln,
in Caflamels Taverne auf mit dem schleimigen Kontakt
und dem Schlammhauch eines wirklichen Aals.

»Dieser Schamlose! Wie oft habe ich ihm nicht mein
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Lokal verbotenl« grunzte Cafiamel, wihrend die Leute
sich weiter iiber die Manie des Vagabunden amiisierten,
sich mit Kridnzen zu schmiicken, sobald in seinem hung-
rigen Magen die Girung des Weins anfing. Man stief3
in den See hinaus. Zwischen zwei Schilfmassen, ahnlich
den Wellenbrechern eines Hafens, zeigte sich eine weite,
glitzernde, blduliche Wasserfliche: der Lluent, die wahre
Albufera mit ihren verstreuten Inseln, den Zufluchtsstit-
ten des von den Jigern Valencias so verfolgten Feder-
wildes. Jetzt segelte die Barke an der Dehesa entlang, wo
gewisse unter Wasser stehende Moraste sich langsam in

Reisfelder verwandelten.

In einer kleinen, von schmalen Lehmwillen eingefass-
ten Lagune schiittete ein kriftig gebauter Mann die in
seinem Kahn aufgestapelten Binsenkorbe aus. Hs war
des alten Palomas Sohn Tono, der es sich in den Kopf
gesetzt hatte, Grundbesitzer zu werden, Reisfelder sein
Eigen zu nennen, nicht vom Fischfang zu leben wie sein
Vater, der ilteste Kahnfischer vom See; und ganz allein
— denn die Seinigen wurden miide angesichts der GroBe
dieser Arbeit — muhte er sich ab, den tiefen Ttimpel mit
Erde zu fullen, die er von weither anfahren musste. Eine
Arbeit von Jahren, vielleicht die eines ganzen Lebens, fiir
einen Mann allein! Sein Vater machte sich tiber ihn lustig;
der eigene Sohn streikte, wenn er bisweilen half, nach
wenigen Tagen. Aber Toni setzte mit unerschiitterlichem

Glauben sein Werk fort, nur unterstitzt von Borda — ein
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von seiner verstorbenen Frau angenommenes Findel-
kind —, die, schiichtern gegen jedermann, bei der Arbeit
die gleiche Zihigkeit wie er selbst an den Tag legte.

»Salud, Onkel Tono! Hoffentlich gibs bald die erste
Reiserntel«

Doch nur fiir einen Moment hob der hartnickige der
hartnickige Arbeiter den Kopf, um fiir die Wiinsche der
Fahrgiste zu danken. Nicht weit von ithm entfernt legte
der alte Paloma an einer Reihe von Pfihlen Netze aus,
die er am nichsten Tage autholen wollte, und sogleich
begann auf der Postbarke die Diskussion, ob er niher an
neunzig oder an hundert Jahren wire. Was hatte dieser
Mann nicht etlebt, trotzdem er nie aus der Albufera her-
ausgekommen war! Mit was fiir Personlichkeiten hatte er
nicht verkehrt! Und voll Behagen erzihlten sie sich seine
frechen, von der Leichtglidubigkeit des Volkes noch tiber-
triebenen Vertraulichkeiten mit dem General Prim, dem
er bei seinen Jagden auf dem See als Bootsfiihrer diente,
und seine Grobheiten gegeniiber groen Damen, ja so-
gar Kéniginnen. Ohne von der Barke Notiz zu nehmen,
beugte sich der Alte iber seine Netze und zeigte nichts
als die grof3karierte Bluse und die schwarze, bis auf die
cingeschrumpften, weit abstchenden Ohren gezogene
Mutze.

Der Wind frischte auf. StoBweise blihte sich das

Segel, und die Gberladene Barke stellte sich so schrig,

dass die auf dem Bord sitzenden Leute nass wurden.
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Am Bug sang das ungestiim geteilte Wasser mit immer
stirkerem Gluck-Gluck: man war mitten in dem unge-
heuren Lluent — blau und poliert wie ein venezianischer
Spiegel —, auf dessen Grund die Wolken als Flocken
weiller Wolle wanderten. Einige von ihren Hunden
gefolgte Jiger am Strande der Dehesa marschierten
im Wasser auf dem Kopf, und die fernen Dérfer der
Kiste schienen auf der blanken Fliche zu schwimmen.
Doch der stindig stirker wehende Wind verinderte die
Oberfliche der Albufera. Der See nahm die Farbe des
Meeres an, sein Grund verbarg sich, und der mehr und
mehr fithlbare Wellengang warf auf den dickkérnigen
Muschelsand des Strandes gelblichen Schaum — in der
Sonne schillernde Seifenblasen. Am Steuer rauschte das
Wasser hoch, und in schneller Folge glitten die Hiigel
der Dehesa mit den Hiitten der Feldhiiter vorbei, die
dichten Vorhinge des Buschwerks, die Gruppen ge-
krimmter Pinien in den grausigen Verzerrungen gefol-
terter Glieder. Um die Barke herum schwammen zwei
dunkelgefiederte Taucher, die endlose Zeit unter Wasser
blieben. Niherte sich die Fihre einer der gro3en Inseln,
so flogen Schwirme von Wasserhiihnern und Krick-
enten auf, langsam, als ahnten sie, dass friedliche Men-
schen kamen.

»Prachtvoller Schussl« dulerten die Minner an Bord
begeistert.

»Warum ist es uns armen Teufeln verboten, auf all

dies Federvieh Jagd zu machen?«
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Und wihrend sie weiter murrten, klang vom Boden
herauf das Stohnen des Fieberkranken und das Seufzen
Caflamels, der sich kindisch tiber die Strahlen der sinken-
den Sonne beklagte, die unter seinen Schirm glitten. Zwi-
schen dem zum Meere flichenden Wald und der Albufera
6ffnete sich jetzt eine weite Ebene, deren wilde Vegeta-
tion dann und wann durch die metallene Platte kleiner

Lagunen zerrissen wurde.

Eine Ziegenherde weidete im Gestriipp unter der
Obhut eines Hirtenknaben, und sein Anblick weckte bei
den Kindern der Albufera die Erinnerung an die Legen-
de, von welcher der Name der Ebene herriihrte. »Die
Pampa der Sanchal« sagten die Frauen in dngstlichem
Ton, worauf ein Fischer den neugierig gewordenen
fremden Reisschnittern bereitwilligst die Geschichte er-
zihlte, die jedem Einheimischen von Kindesbeinen an
vertraut war.

Ein junger Hirte wie der, der dort am Ufer stand,
weidete zu anderen Zeiten seine Ziegen auf dieser
selben Stelle. Aber das war vor vielen, vielen Jahren, so
vielen, dass keiner der Greise, die noch in der Albufera
leben, den Hirten gekannt hatte — nicht einmal der alte
Paloma. Wie ein Wilder hauste der Junge in der Einsam-
keit, und die Fischer auf dem See hérten an stillen Tagen
hiufig seinen Ruf:

»Sanchal Sanchal«

Sancha war eine kleine Schlange, die einzige Freundin,
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die ihn begleitete. Sobald er rief, kam sie herbei, und der
Hirte melkte seine beste Ziege, um ihr einen Napf Milch
anzubieten. Dann schnitt er sich Roht zu einer Schal-
mei und spielte sanfte Weisen, wihrend die Schlange zu
seinen Fillen sich aufrichtete, den Korper wiegend, als
wollte sie zum Takt der weichen T6ne tanzen. Andere
Male unterhielt er sich damit, ihre Ringe auseinander zu
winden und sie in einer geraden Linie auf den Sand zu
legen, denn der nervise Ruck, mit dem die Schlange sich
sofort wieder zusammenrollte, machte ihm Vergniigen.
Trieb er seine Herde nach einer anderen Stelle der grof3en
Pampa, so folgte ihm Sancha wie ein SchoBhund oder
ringelte sich an seinen Beinen aufwirts bis zum Hals,
wo sie regungslos, erstarrt, liegenblieb, die diamantenen
Augen ihres dreieckigen Kopfes fest auf die seinigen
gerichtet, den Flaum seines Gesichts mit threm Hauch
kosend. Die Leute hielten ihn fur einen Hexenmeister,
und mehr als eine der im Walde Holz stehlenden Frauen
bekreuzigte sich, wenn er mit Sancha um seinen Hals
auftauchte. Es war ihnen allen sehr verstandlich, dass der
Hirt ohne Furcht vor den groB3en Reptilien, von denen
das Dickicht wimmelte, im Freien schlief: Sancha, die
der Teufel selbst sein musste, beschiitzte ithn vor jeder
Gefahr. Die Schlange wuchs, und der Knabe hatte sich
zum Mann entwickelt, als die Bewohner der Albufera
ihn plotzlich nicht mehr sahen. Spiter erfuhr man, dass
er Soldat geworden war und an den Kriegen in Italien

teilnahm. Keine andere Herde suchte die wilde Pampa
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auf, und auch den Fischern, die am Strande anlegten,
behagte es nicht, sich zwischen die hohen Binsen am
Rand der trigen Lagunen zu wagen. In Ermangelung
der Milch, mit der sie der Hirte gelabt hatte, musste San-
cha die unzihligen Kaninchen der Dehesa verfolgen.

Acht oder zehn Jahre verflossen, und eines Tages be-
merkten die Einwohner von Saler auf dem Wege von
Valencia einen dirren, zitronengelben Grenadier mit
weillem Rock, roten Pumphosen und schwarzen Gama-
schen bis tbers Knie; doch der michtige Schnurrbart
hinderte nicht das Wiedererkennen. Der Hirte war zu-
riickgekommen, von dem Wunsch getrieben, das Land
seiner Kindheit wiederzusehen. Den See umgehend,
schlug er den Pfad zum Walde ein und gelangte mit-
tags zu der einsamen Pampa, dem alten Weideplatze
seiner Ziegen. Nichts regte sich. Leise surrend spielten
Libellen tiber dem schweigenden Schilf, wihrend die
Frosche, entsetzt Uber die Nihe des Grenadiers, in die
griintiberzogenen Timpel klatschten.

»Sancha! Sanchal« lockte sanft der frihere Hirt.

Vollkommene Stille. Nur vom See heriiber drang das
schlifrige Lied eines Fischers.

»Sancha! Sanchal« rief er mit aller Kraft.

Und als er den Ruf viele Male wiederholt hatte, sah er,
wie das Gebusch sich bewegte, vernahm er das Knacken
von brechendem Roht: zwischen den Binsen blitzten

zwei Augen in Hohe der seinigen. Unstet spielte in dem
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abgeplatteten Kopf die gespaltene Zunge, und ein grau-
enhaftes Zischen ertonte, das sein Blut gefrieren liel3.
Es war Sancha, aber riesig, prachtvoll. Mannshoch hatte
sie den bunten Leib — dick wie ein Pinienstamm — em-
porgereckt, dessen nachschleifender Schwanz sich im
Gebusch vetlot.

»Sanchal« schrie der Soldat und wich dngstlich zurtick.
»Wie bist du gewachsenl«

Er versuchte zu flichen. Doch die alte Freundin —
nach dem ersten Staunen schien sie ihn wiederzuerken-
nen — wickelte sich um seine Schultern, schloss ihn in
einen unter nervosen Zuckungen vibrierenden Ring.

Der Mann machte verzweifelte Anstrengungen.

»Lass los, Sancha! Lass los! Du bist zu grof3 fiir diese
Spielereil«

Ein neuer Ring fesselte seine Arme. Und wie in frithe-
ren Zeiten koste der Hauch der Schlange sein Gesicht.
Enger umschniirten ihn die Ringe, immer enger, bis sei-
ne Knochen krachten, bis er, in der Rolle bunter Reifen
erstickt, auf die Erde fiel.

Tage spiter fanden Fischer seinen Leichnam: eine un-
férmliche Masse Fleisch, blauschwarz angelaufen unter
Sanchas unwiderstehlichem Druck. So starb der Hirte,

ein Opfer der Umarmung seiner alten Freundin.
Den Reisschnittern auf der Barke entlockte diese

tragische Legende nur ein spéttisches Lachen, aber die

Frauen bewegten unruhig ihre Fulle, als sei das, was

28



sich dumpt stéhnend am Boden wilzte, die an Bord
geschliipfte Sancha. Inzwischen war man am Ende des
Sees angelangt. Wieder drang die Postfihre in ein Netz
von Kanilen ein, und fern, sehr fern hoben sich tber
der ungeheuren Reisfliche die Hiuser Salers ab, des Va-
lencia am nichsten liegenden Dorfchens der Albufera,
mit seinem von unzdhligen Kihnen und grolen Barken
vollgestopften Hafen, deren unbehauene Masten, ge-

schilten Pinien gleichend, den Horizont verdeckten.

Der Abend kam. Die Fahrt verlangsamte sich in dem
toten Wasser des Kanals, und als dunkle Wolke huschte
der Schatten des gro3en Segels tiber die Reisstauden, die
die letzten Sonnenstrahlen r6tlich firbten. Unauthérlich
stakten heimkehrende Leute im winzigen schwarzen
Nachen votrbei — dem Pferde dieser Bauern —, mit dem
jeder Angehérige des im Wasser und vom Wasser leben-
den Stammes von klein auf umzugehen verstand, war er
doch unentbehtlich fir die Arbeit auf den Feldern, fur
den Besuch beim Nachbar, fiir die Gewinnung des tig-
lichen Brotes. Frauen, alte Mdnner, Kinder gebrauchten,
aufrechtstehend, mit gleicher Geschicklichkeit die lange
Stange, um diesen Holzschuh, der nur fingerbreit aus
dem Wasser ragte, in flinker Fahrt zu halten.

Ab und zu waren in die Uferdimme Breschen ge-
schlagen, durch die sich ohne Gerdusch oder Bewegung
das unter einer Decke von glitschigem Griin schlafende

Wasser des Kanals auf die Felder ergoss. Aalnetze, an
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Pfihlen befestigt, versperrten diese Einschnitte. Beim
Vorbeigleiten der Barke huschten enorme Ratten fort
und verschwanden im Schlamm der Rieselgridben.

»Feines Abendessenl« horte man auf der Fihre.

Die Leute vom Festland spuckten voller Widerwil-
len aus, was einen Protest der Einheimischen zur Folge
hatte.

»Wie konnt ihr dariiber sprechen, ohne probiert zu
haben? Unsere Sumpfratten, die nur Reis fressen, sind
wirklich ein leckerer Happen. Dutzendweise baumeln
sie vor den Metzgertischen auf dem Markt von Sue-
ca, schon abgehdutet und an ihren langen Schwinzen
aufgehingt. Die Reichsten, die Vornehmsten in den
Stranddorfern essen nichts anderes.«

Das Elend einer Bevolkerung, die Schlachtvieh nur
insofern kennt, als sie es von weitem auf der Weide
sicht, und die ihr Leben lang verdammt ist, sich von
Aalen und Schlammfischen zu ernihren, enthtllte sich
in dieser GroBtuerei, mit der man dem Ekel der L.and-
fremden entgegentrat.

Und hitzig zihlten die Frauen alle Vorziige der als
varroz de la paellac zubereiteten Ratte auf, den sich schon
viele, erstaunt Uber den angenehmen Geschmack des
Fleisches, hatten munden lassen, ohne zu wissen, was
sie aflen. Sogar Caflamel hielt es fiir unerlisslich, seine
Meinung zu dullern, und sein Seufzen einen Moment
unterbrechend, versicherte er mit Nachdruck:

»Ich kenne auf der Welt nur zwei Tiere ohne Galle:
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die Taube und die Ratte.«

Damit war alles gesagt.

Es wurde Nacht. Die Felder dunkelten, der Kanal
schimmerte im Dammerlicht weil3 wie Zinn. Auf dem
Grunde des Wassers erzitterten die ersten Sterne. Saler
war jetzt ganz nahe. Uber den Dichern seiner Hiitten
reckte sich zwischen zwei Mauerpfeilern die Glocke des
Demana-Hauses, in dem sich am Vorabend der grof3en
Jagden Jiger und Bootsfiihrer zur Verteilung der Stinde
versammelten. Neben dem Hause erwartete eine riesige
Postkutsche die Fahrgdste vom Boot, um sie nach der
Stadt zu beférdern. Die Brise hatte aufgehért. Schlaff
hing das Segel am Mast, und zum letzten Mal griff
Ohneohr zur Stange.

In der Richtung zum See glitt ein kleiner, mit Erde
beladener Kahn vorbei. Am Bug stakte hurtig die junge
Borda, wobei sie der hinten stehende Tonet, der Kuba-
ner, der stattlichste Bursche am ganzen See, unterstiitzte.
Ein Mann, der die Welt geschen hatte und allerlei zu
erzdhlen wusste! »Hallo, Bigotl« griiiten ihn die Fahr-
giste familidr mit seinem Spitznamen, den er seinem
Schnurrbart verdankte, einem ungewohnten Schmuck
in der Albufera, wo jeder glattrasiert ging. »Seit wann
arbeitest denn dur« Doch Tonet begniigte sich damit,
nach einem raschen Blick auf die Fihre weiterzustaken,
wihrend die Passagiere jetzt Cafamel mit denselben

derben Spaflen hinselten, die er in seiner Kneipe tiber
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sich ergehen lassen musste. »Aufgepasst, Onkel Pacol
Du fihrst nach Valencia, und Tonet hat das Reich fur
sich in Palmarl« Anfinglich stellte sich der Kneipenwirt,
als horte er nicht die groben Anztglichkeiten. Als sie
jedoch gar kein Ende nahmen, richtete er sich auf, in
den Augen ein zorniges Funkeln. Die Fettmasse seines
Kérpers indes war zu grof3, belastete so sehr seinen Wil-
len, dass er von der Anstrengung zermiirbt auf seine
Bank zurticksank und zwischen zwei Seufzern murmelte:

»Unanstindige Bandel«
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