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23. Dezember

Es war ein warmer Wintertag gewesen und die Tem-
peraturen lagen über dem Nullpunkt, als ich meine 
Wohnung verließ, um einen abendlichen Spaziergang zu 
unternehmen. Seit gestern wurde jeder Tag wieder um 
einen Hahnschrei länger, wie meine Grundschullehrerin 
oft sagte. Wintersonnenwende. 

Schon als Kind hatte ich keine Angst vor der Nacht 
gehabt. Wenn meine Eltern abends in die Oper fuhren, 
wünschte mir Mutter mit einem Kuss auf  die Stirn 
eine gute Nacht. Der Duft ihres Parfüms hing noch 
lange, nachdem sie mein Zimmer verlassen hatte, im 
Raum. Er stand für das Unbekannte, das uns erwartete, 
wenn wir erwachsen waren.

Ich lief  gerne durch das nächtliche Schwabing, sei es, 
um meinen Kopf  auszulüften oder in Theos »Grafen-
garten« auf  ein Glas Burgunder vorbeizuschauen. 

Im Englischen Garten gab es um kurz nach zehn 
kaum mehr Spaziergänger. Ein einzelner Dackel lief, 
warm verpackt in Schottenkaro, an der Leine seines 
Besitzers und würdigte mich keines Blickes. Jenseits 
des Mittleren Rings, der den Park durchschneidet, wur-
de es noch stiller. Ich ging am Eisbach entlang, Richtung 
Isar, die Hände in den Manteltaschen vergraben. Die 
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letzten Tage im Präsidium waren geruhsam verlaufen. 
Es war die Muße eingekehrt, die wir alle, nach einem 
nicht nur temperaturmäßig heißen Herbst, dringend 
nötig hatten. 

Dort, wo der Eisbach in die Isar mündet, hatten vier 
dunkel gekleidete Männer ein Lagerfeuer entzündet. 
Das war zwar verboten, aber die Chancen standen gut, 
dass heute Nacht keine Polizeistreife vorbeikam. Als ich 
näher kam, blickte einer der Männer auf  und lächelte 
mich an. In seinem dunklen Gesicht erschien eine Rei-
he makellos weißer Zähne und nachdem Lächeln an-
steckend ist, lächelte auch ich. Er stand auf, kam zu 
mir und meinte:

»Sie rufen nicht die Polizei, oder? Wir bleiben nicht 
mehr lange.«

Ich schüttelte den Kopf: »Dämliche Frage, aber ist 
Ihnen draußen nicht zu kalt?«

»Sie denken, weil wir Afrikaner sind?«
»Meine griechischen Freunde laufen seit Wochen 

bibbernd und mit drei Pullovern durch die Gegend.«
Er lachte. »Ich habe auch drei an. In unserer Unter-

kunft dürfen wir draußen kein Feuer machen, aber für 
uns ist so ein Feuer in der Nacht ein Stück Heimat. 
Selbst wenn die Sterne nicht so leuchten wie dort.«
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»Und woher kommen Sie?«
»Eritrea.« 
»Asylbewerber?«
»Geduldet.«
»Sie sprechen ausgezeichnet Deutsch.«
»Ich durfte vor ein paar Jahren zwei Semester in 

Deutschland studieren.«
»Was machen Sie denn beruflich?«
»Sie meinen früher? Ich wollte immer Journalist sein. 

Das war der Fehler.«
»Warum?«
»In Eritrea ist es keine gute Idee, selbstständig den-

kender Journalist zu sein. Da landet man schnell mit 
einer Kugel im Kopf  im Straßengraben oder wird zu 
Fischfutter verarbeitet.« Er grinste schief. »Unsere 
Regierung schätzt kritische Berichterstattung nicht 
sonderlich.«

Einer seiner Kumpane rief  ein paar Worte, die ich 
nicht verstand.

»Ich muss zurück zu meinen Freunden. Hat mich 
gefreut, Sie kennenzulernen.«

Wir reichten einander die Hand und ich entschied 
mich, den Rückweg anzutreten. Es wurde langsam 
kühler. Was einem Spaziergänger in einer Winternacht 
nicht alles begegnen kann.
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24. Dezember

Das Bett war kalt am Morgen dieses Heiligen Abends. 
Martina kam erst im Verlauf  des Tages zurück und ich 
fühlte mich ein wenig einsam. München war grau und 
kalt, wie oft an Weihnachten. Ein weißes Weihnachts-
fest in der bayrischen Landeshauptstadt war eine Er-
findung der Presseabteilung des Oberbürgermeisters. 
Es war mehr als zehn Jahre her, dass ich den Weg zur 
Christmette auf  knirschendem Schnee gegangen war.

Die Uhr der nahen Kirche schlug acht und ich hatte 
keine Ahnung, was ich an den folgenden zwei Tagen 
kochen sollte. Meine Eltern hatten uns an Stephani, 
dem zweiten Weihnachtstag, eingeladen, aber Martina 
hatte wenig Lust auf  Familie angedeutet. Ich sollte 
besser aufstehen und einkaufen gehen.

Eine erste Tasse Espresso half  geringfügig. Es war 
immer noch grau und ich hatte immer noch keine rech-
te Lust auf  Weihnachten. Wenn man, wie ich, ständig 
mit dem Tod, den Überlebenden, den vermeintlichen 
Tätern und den wirklichen Schuldigen umgeht, fällt 
einem der Gedanke an das Licht, das zu diesem Zeit-
punkt in die Welt gekommen ist, schwer.
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Ich sollte den Elisabethmarkt besuchen, bevor er 
leer gekauft, oder geschlossen war.

Eine heiße Dusche war angesagt.

»Bene!«
Ein kleiner, kompakt gebauter Mann mit Halbglatze 

und dunklem Schnurrbart, der hinter einem Meer von 
Obst und Gemüse unter einem roten Dach stand, winkte 
mir zu. Ich kannte ihn seit vielen Jahren. Hassan betrieb 
einen Obst und Gemüsestand am Elisabethmarkt. Ich 
kaufte gerne bei ihm, denn er bot ausgezeichnete Quali-
tät zu guten Preisen. 

»Guten Morgen, Hassan.«
»Was magst du?«
»Wenn ich das wüsste.«
»Wie?«
»Ich habe keine Ahnung was ich an Weihnachten 

kochen soll.«
»Wo ist deine bessere Hälfte?«
Auf  Münchens Märkten gab es bei Stammkunden 

keine Geheimnisse.
»Sie kommt heute zurück.«
»Gehen wir einen Kaffee trinken und dann überlegen 

wir, was du kochst.«
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Er winkte seinem Neffen Rachid, einem schmalen, 
kaum zwanzigjährigen Jüngling, auf  dessen Kinn der 
erste Flaum spross und der stets gestreifte Hemden 
und eine Lederjacke trug, die Kontrolle über den Laden 
zu übernehmen. Wir schlenderten zu Luigi, der gegen-
über einen ausgezeichneten Espresso braute.

»Was machst du an Weihnachten?«, fragte ich Hassan.
»Ich habe kein Weihnachten«, meinte er lächelnd, 

»aber ich werde die ruhigen Tage genießen.«
»Und du?«
»Zu meinem Bruder in die Christmette gehen und 

ansonsten das gleiche wie du.«
Aus dem Augenwinkel sah ich einen jungen Mann, 

der mir bekannt vorkam, an Hassans Stand stehen. 
Während er mit Rachid plauderte, wanderten unauffäl-
lig eine Orange, ein Apfel, Chicorée und ein paar Ka-
rotten in eine Stofftasche, die an einem langen Riemen 
über seiner Schulter hing. Ich weiß nicht, ob er meinen 
Blick gespürt hatte, aber er drehte sich plötzlich um und 
ich erkannte in ihm den jungen Mann, mit dem ich ges-
tern am Ufer der Isar gesprochen hatte. Für Diebstahl 
war ich eigentlich nicht zuständig, zumal es sich hier 
eher um Mundraub handelte. Ich stand auf  und wandte 
mich an Hassan. 
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»Augenblick bitte, ich habe gerade einen Bekannten 
gesehen.«

»So sieht man sich wieder«, meinte ich zu dem Frem-
den, dem ich letzte Nacht ein wenig näher gekommen 
war. »Wir hatten uns nicht vorgestellt. Ich heiße Bene-
dict Schönheit.«

Er sah mich erstaunt an. »Ich hätte nicht gedacht, 
dass Sie mich wieder erkennen. Mein Name ist Ermias 
Amanuel.«

»Störe ich Sie beim Einkaufen?«
Er wirkte verlegen und sagte nichts.
»Darf  ich Sie auf  einen Kaffee einladen?«
Ein Lächeln erschien auf  seinem Gesicht. »Gerne.«

»Hassan, das ist Ermias. Wir haben uns gestern im 
Englischen Garten kennengelernt.« Ich wandte mich 
Ermias zu. »Hassan gehört der Obst und Gemüse-
stand, an dem Sie gerade mit seinem Neffen sprachen.« 
Ich winkte Luigi und ein weiterer Espresso tauchte an 
unserem Tisch auf.

»Wir haben schon einmal miteinander gesprochen«, 
sagte Hassan. »Sie kommen aus Eritrea, nicht.«

Ermias nickte, wirkte jedoch sichtlich befangen.
»Feiern Sie Weihnachten?«, wollte Hassan wissen. 
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Ermias Augen leuchteten. »Natürlich feiere ich 
Weihnachten. Da kommt das Licht in die Welt. So 
dunkel und kalt, wie es hier in Deutschland im Mo-
ment ist, braucht es das.«

Hassan und ich lachten.
»Und wie feiern Sie?«, wollte ich wissen.
»Ich gehe in die Kirche und koche mit meinen 

Freunden. Es gibt nichts Besonderes, denn wir haben 
wenig Geld und können nicht kaufen, was wir wollen.«

»Warum?«, fragte ich.
»Weil wir nur Gutscheine bekommen, die auf  einem 

schönen Markt wie hier nichts wert sind.«
Er griff  nach der Tasche, die er auf  den Boden ge-

stellt hatte, hob sie hoch und stellt sie vor Hassan.
»Ich habe das an Ihrem Stand mitgenommen, aber ich 

kann es nicht bezahlen. Bitte nehmen Sie es zurück. Es 
tut mir leid.«

Ich griff  nach meiner Geldbörse und wollte etwas 
sagen, als Hassan die Hand hob.

»Es ist nicht das erste Mal, mein junger Freund. 
Glaubst du, ich habe keine Augen im Kopf. Ich 
weiß, wie es euch geht. Behalte es und wenn du mehr 
brauchst, dann nimm es dir.« Er sah mich an. »Das ist 
die Zakat. Eine der fünf  Säulen des Islam, Bene.«
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Ermias schien eher verwirrt.
»Almosen, Bene«, meinte Hassan lächelnd. »Es ist 

eine Verpflichtung in unserer Religion die Bedürftigen 
zu unterstützen. Bisweilen bedeutet das, dass man ein 
Auge zudrückt.«

»Sie wussten es immer?«, fragte Ermias.
»Ich bin weder blind noch taub. Bei unserem ersten 

Gespräch hattest du mir von dir erzählt.« Er lächelte. 
»Ich wusste, du bist arm und brauchst Hilfe.«

Ich gab Luigi ein Zeichen und kurz darauf  stand eine 
neue Runde Kaffee und Gläser mit Grappa am Tisch.

Hassan holte tief  Luft, ich jedoch meinte: »Ich will 
dich zu nichts verführen, aber es ist kalt.«

Er sah mich über dem Rand seiner Brille an.
»Und der Prophet?«
»Der lebte in einem warmen Land.«
»Benedict!«
»Jetzt klingst du wie Martina, alter Freund. All das 

hilft mir nicht aus meinem Dilemma. Ich habe keine 
Ahnung, was ich kochen soll.«

»Sie haben Probleme«, warf  Ermias ein.
Ich senkte den Kopf.
»Mach halt eine Gans«, tönte es hinter mir. Alfons 

Guthirsch, der auf  diesem Markt einen Geflügenstand 
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betrieb, hievte seine knapp zwei Meter große Gestalt 
auf  einen der Barhocker. Er ergriff  das auf  dem Tisch 
stehenden gefüllte Glas mit Grappa, leerte es und signa-
lisierte Luigi die Gläser wieder zu füllen. Hassan schaute 
erleichtert. »Gans ist Tradition.«

»Was wiegt dein Ganserl denn?«, wollte ich wissen.
»Na, a bisserl mehr als vier Kilo.«
»Und wer soll das essen?«
»Hast du keine Freunde?, Was machst du überhaupt 

an Weihnachten, Hassan?« 
Er schlug dem kleinen Obst- und Gemüsehändler 

auf  die Schulter. Ich konnte mich des Eindrucks nicht 
erwehren, dass Alfons schon vor diesem Grappa dem 
Alkohol ein wenig zugesprochen hatte.

»Ich feiere im Grunde genommen kein ...«, begann 
Hasan.

»Ach was, du bist in Bayern. An Weihnachten isst 
man a Ganserl. Außerdem sind meine Ganserl halal«, 
fügte er grinsend hinzu.

Hassan sah ihn erstaunt an, während unser neuer 
Freund aus Eritrea das ganze Spektakel wie ein surrea-
les Theaterstück aus der Werkstatt von Ionesco begut-
achtete.

»Was weißt du denn über halal?«, wollte Hassan wis-
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sen, während Luigi eine neue Runde gefüllter Schnaps-
gläser auf  den Tisch stellte.

»Alles«, verkündete Alfons kategorisch, während er den 
Grappa in sich hineinschüttete. »Vertrau mir, Hassan.«

»Und«, meinte er, sich an mich wendend, »Magst 
jetzt a Ganserl?«

»Hast du Lust, Hassan?«
Der blickte mich erstaunt an.
»Martina und ich würden uns freuen. Und ich ver-

spreche dir, es ist halal. Sonst bekommt Alfons hier 
Ärger.«

»Mit wem?«, meinte der mittlerweile deutlich ange-
heiterte Alfons.

»Mit der Marktaufsicht, mein Lieber«, sagte ich grin-
send. »Und mit mir.«

»Ach, geht‘s weiter«, sprach der schwere Mann und 
rutschte von seinem Barstuhl. »Des passt scho. Macht 
euch keine Gedanken.« Er zwinkerte mir zu. »Und an 
guaten Preis mach ich dir auch.«

»Manchmal denke ich, ich werde dieses Land nie 
verstehen«, kam es nachdenklich von unserem eritrei-
schen Freund.

»Was machen Sie überhaupt morgen, Ermias Ama-
nuel?«, fragte ich.
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25. Dezember

Als ich die Vorhänge aufzog, hatte sich ein Hauch von 
Puderzucker über die Häuser der Nachbarschaft gelegt. 
Martina war spät »aus der Provinz«, wie sie zu sagen 
pflegte, sprich von ihren Eltern zurückgekehrt. Wir 
hatten meinem Bruder Jean Baptiste in der Christmette 
in St. Ursula die Ehre erwiesen, und danach schotti-
schen Räucherlachs verzehrt, den ich ebenfalls auf  
dem Elisabethmarkt erstanden hatte.

Ich bereitete Espresso, gab ein paar von Mutters 
Plätzchen auf  einen Teller und trollte mich zurück ins 
Bett, wo sich unter einer Bettdecke eine obskure Figur 
verbarg.

»Martina?«
Nichts rührte sich.
»Martina? Kaffee. Plätzchen.«
Sparsame Bewegungen.
»Viel zu früh«, tönte es.
»Es ist halb elf.«
»Sag ich doch. Viel zu früh.«

Eine halbe Stunde später war ich in der Küche zu 
Gange.
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Die kleine Gans, die Alfons angekündigt hatte, wog 
über fünf  Kilo und sollte schleunigst ins Rohr. Ich ver-
zichtete bei der Kastanienfüllung auf  das Schweine-
fleisch, um das Ganze tatsächlich halal zu halten.

»Was treibst du denn in der Küche?«, tönte es aus 
dem Schlafzimmer.

»Ich brate eine Gans.«
Sekunden später stand meine leicht bekleidete 

Freundin neben mir und meinte: »Spinnst du? Wer soll 
denn das alles essen?«

Nachdem ich ihr den Zusammenhang erklärt hatte 
und die Gans im Ofen war, kümmerten wir uns zu-
nächst einmal um andere Dinge.

Kurz nach vier stand Hassan vor der Tür.
»Grüß dich, Hassan. Schön dich zu sehen«, meinte 

Martina, während ich mich um das Rotkraut nach dem 
Rezept meiner Großmutter Claire kümmerte.

Wenig später erschien Ermias. Keine Ahnung, wo er 
die Klamotten aufgetrieben hatte, aber die kanarien-
gelbe Weste stand ihm ausgezeichnet und die Schie-
bermütze auch. Ich wollte nicht wissen, wo er den 
weihnachtlichen Blumenstrauß geklaut hatte.
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»Willkommen, Herr Kollege«, meinte Martina und 
umarmte ihn.

»Kollege?«
»Ich arbeite auch bei der Journaille. Benedict sagte, 

du seist eine kritische Stimme.« Sie lächelte. »Vielleicht 
können wir dir ein wenig Gehör verschaffen.«

In diesem Moment holt ich die Gans aus dem Ofen, 
und auf  allen Gesichtern breitete sich ein Lächeln aus. 
Man konnte meinen, es sei Weihnachten.
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